العبّارة التي لا تنتظر أحدًا

غادرت العبّارة المتجهة إلى الضفة البعيدة عند 6:40 في موعدها، على مدى أطول مما يتذكره أحد. ما الذي تتعلمه بلدة من قارب لا ينتظر؟

بقلم Ilse Marrow · دقيقة واحدة · اقرأها على الويب

تغادر العبّارة الأولى عند العشرين دقيقة قبل السابعة، وتغادر عند العشرين دقيقة قبل السابعة. أقولها بهذه الصيغة لأن الناس هنا يقولونها هكذا، ويشددون على الشطر الثاني بالطريقة نفسها التي قد تقولين بها عن صديقة إنها صادقة، وهي صادقة. يُرفع الممر عند 6:39 وخمسين ثانية. إن كنتِ تركضين على الرصيف في تلك اللحظة، فسينظر إليكِ البحّار بتعاطف ولن يتحرك.

كنتُ تلك المرأة مرتين. في المرة الأولى كنتُ غاضبة. وفي الثانية أدركتُ أن تعاطف البحّار كان حقيقيًا، وأن هذا هو بيت القصيد.

قارب بوصفه ساعة

العبّارة التي تلتزم بالمواعيد تمامًا ليست مجرد وسيلة مريحة. إنها أداة لضبط الوقت. يضبط أهل الضفة البعيدة صباحهم على صوت بوقها، الذي يعبر الماء قبل الإقلاع بدقيقة؛ يفتح الخباز مصاريع مخبزه حين يسمعه، ويستعين به الشيوخ الذين يسبحون من الصخور في كل الفصول ليقرروا متى يشعرون بالبرد بما يكفي ليخرجوا من الماء.¹ لم يخطط أحد لهذا. ظل القارب دقيقًا في مواعيده زمنًا كافيًا حتى رتبت البلدة شؤونها حول هذا الالتزام بالمواعيد، كما ترتب الحديقة نفسها حول جدار.

لو بدأت العبّارة تنتظر المتأخرين، لما صارت أرحم. بل لصارت مواعيدها مبهمة. سيجد كل شخص على الرصيف نفسه يفاوض الآخرين: دقيقة للمرأة التي تدفع عربة طفل، ودقيقة للصبي الذي يتأخر دائمًا، ودقيقة لي. سيدوي البوق عند 6:41، ثم عند 6:43، وسيظل السابحون في الماء أطول مما ينبغي.

لطف عدم الانتظار

ما يحميه البحّار حين لا يُنزل الممر هو صباح الآخرين جميعًا. تعاطفه معي؛ أما ولاؤه فللجدول الزمني، أي للأربعين شخصًا الذين حضروا في الموعد. يزداد هذا الأمر تأثيرًا في نفسي كلما تقدمتُ في العمر. تنحني معظم المؤسسات لمن يقف أمامها وتسمّي ذلك خدمة. أما العبّارة فلا تنحني لأحد، ولا تسمي ذلك شيئًا على الإطلاق.

هناك عبّارة ثانية عند 7:20. والجميع يعرف ذلك أيضًا.² لم يؤدِّ تفويت العبّارة الأولى قط إلى أن يعلق أحد؛ كل ما في الأمر أنهم تأخروا، والتأخر هنا مسؤولية يتحملها المرء بنفسه. لا يمكنكِ أن تلومي القارب. لقد غادر عند العشرين دقيقة قبل السابعة.