ساعة المطبخ تسبق الوقت بأربع دقائق

ساعة مطبخي تسبق الوقت بأربع دقائق. أعرف ذلك، ويعرفه كل من أقام في الشقة من قبل، ومع ذلك تؤدي كل صباح ما عليها: أنظر إليها، فأرى أنني تأخرت، وأسرع، وأصل في الموعد. الساعة التي يعرف الجميع أنها مخطئة لا يُفترض أن تنفع في شيء. أما ساعتي فهي أنفع ما في الغرفة.

كذبة تنجح

سألت من حولي، فاكتشفت أن لدى معظم من أعرفهم ساعة مثلها. ساعة سيارتي أختي تسبق الوقت بسبع دقائق. وزميلة لي تضبط كل ساعات بيتها على تقديم الوقت عشر دقائق، باستثناء ساعة غرفة النوم، فهي مضبوطة على الوقت الصحيح، «حتى أستطيع النوم». أما الخبّاز في الشارع خلف السوق، فيُبقي الساعة فوق فرنه متقدمة ثلاث دقائق، وقد فعل ذلك ثلاثين عامًا، مع أنه لم يستطع أن يخبرني لماذا.¹

ما يثير اهتمامي أن الكذبة تواصل نجاحها حتى بعد انكشافها بوقت طويل. قد تظنين أن معرفتي بأن الساعة تسبق الوقت بأربع دقائق ستتيح لي ببساطة أن أطرح أربع دقائق وأسترخي. لكنها لا تفعل. فالطرح يحتاج إلى جهد، وفي الدقائق الأولى من الصباح لا أملك جهدًا فائضًا. الساعة أسرع من حساباتي، ولذلك تنتصر.

وقت تستطيعين مجادلته

أظن أن ثمة أمرًا آخر يحدث أيضًا. الساعة المضبوطة تمامًا على الوقت الصحيح سلطة لا مجال للحديث معها. أما الساعة التي تخطئ قليلًا، فهي رفيقة. لها طبعها الخاص. تستطيعين مجادلتها، والتمتمة في وجهها، ومسامحتها. إنها تنتمي إلى البيت على نحو لا يمكن أن ينتمي به إليه الوقت المعروض على الهاتف، ذلك الوقت الدقيق حتى الثانية، والموحّد للجميع.

يُفترض أن تكون الساعات العامة مضبوطة على الوقت الصحيح، وينبغي لها ذلك. فالعبّارة لا تستقيم من دونها. لكن الساعات التي نحتفظ بها في بيوتنا يُسمح لها بأن تكون لنا، وما دامت لنا، يُسمح لها بأن تخطئ على طريقتنا الخاصة.

فكرت في ضبط ساعتي على الوقت الصحيح. ثم قررت ألا أفعل. سأظل متأخرة أربع دقائق بقية حياتي.

ملاحظات

وحين ألححت عليه، قال إن الخبز لا يعرف كم الساعة، وإنه هو أيضًا لا يعرف ذلك قبل القهوة.