Фериботът, който не чака никого

Първият ферибот тръгва в седем без двадесет и тръгва в седем без двадесет. Казвам го така, защото хората тук го казват така, с ударение върху втората част, както бихте казали за приятелка: тя е честна и е честна. Трапът се вдига в 6:39 и петдесет секунди. Ако в този момент тичате по кея, палубният моряк ще ви погледне със съчувствие и няма да помръдне.

Аз съм била тази, която тича, два пъти. Първия път бях бясна. Втория път разбрах, че съчувствието на палубния моряк е истинско и че именно в това е смисълът.

Фериботът като часовник

Ферибот, който пристига точно по разписание, не е удобство. Той е уред. Хората на отсрещния бряг сверяват утрините си по неговия сигнал, който се носи над водата минута преди отплаването; пекарната отваря кепенците си, щом го чуе, а старците, които плуват от скалите през всеки сезон, използват сигнала, за да решат кога са достатъчно премръзнали, за да излязат.¹ Никой не го е планирал. Фериботът е бил точен толкова дълго, че градчето се е подредило около точността му, както градината се подрежда около стена.

Ако фериботът започнеше да чака закъснелите, нямаше да стане по-мил. Щеше да стане непредвидим. Всеки на кея щеше да преговаря с всекиго: още минута за жената с детската количка, още минута за момчето, което винаги закъснява, още минута за мен. Сигналът щеше да прозвучи в 6:41, после в 6:43, а плувците щяха да останат твърде дълго във водата.

Добрината да не чакаш

Това, което палубният моряк пази, когато не спуска трапа, е утрото на всички останали. Съчувствието му е към мен; верността му е към разписанието, сиреч към четирийсетте души, които са дошли навреме. С годините това ме трогва все повече. Повечето институции отстъпват пред онзи, който е пред тях, и наричат това обслужване. Фериботът не отстъпва пред никого и изобщо не го представя като услуга.

Има и втори ферибот в 7:20. Това също го знаят всички.² Пропускането на първия ферибот никога не е оставяло никого на произвола на съдбата; просто ги е забавяло, а тук закъснението си е твое. Не можеш да обвиниш лодката. Лодката отплава в седем без двадесет.

Бележки

Те са четирима, всички над седемдесетте. Всяка сутрин спорят за температурата на водата и решават спора с корабната сирена: който още е във водата, когато тя прозвучи, е спечелил.
Фериботът в 7:20 никак не е толкова точен. Никой не се сърди. Това е вторият ферибот; работата му е да прощава.