জোয়ার-ভাটার তালিকা পড়া

জোয়ার-ভাটার তালিকা হলো সমুদ্রের একটি বছর—আগেভাগে হিসাব কষে জানালায় টাঙিয়ে রাখা। কীভাবে এটি পড়তে হয়, আর কী কী এটি বলে না।

Ilse Marrow-এর লেখা · ২ মিনিট · ওয়েবে পড়ুন

বন্দর দপ্তরের জানালায় একটি কাগজ ঝুলছে, যাতে সারা বছরের সমুদ্রের পূর্বাভাস দেওয়া হয়েছে। বছরের প্রতিটি দিনের জন্য তাতে জোয়ারের চূড়া ও ভাটার চূড়ায় পৌঁছানোর দুটো করে সময় লেখা আছে, আর প্রতিটি সময়ে জল কতটা উঁচু বা নিচু থাকবে, তা সেন্টিমিটার পর্যন্ত বলা আছে। বছর শুরুর আগেই এটি ছাপা হয়েছিল। যত দূর জানা যায়, এর হিসাব ঠিক।

আমার মনে হয়, একটি শহরে যত বিচিত্র নথি জমা থাকে, এটি তার মধ্যে অন্যতম; অথচ প্রায় কেউই থেমে এটি পড়ে না।

সমুদ্রের পূর্বাভাস কীভাবে দেওয়া হয়

জোয়ার আবহাওয়া নয়। এ নিছক হিসাব। চাঁদ আর সূর্যের টানে জল ওঠে-নামে, আর সেই টানগুলো মাপা যায় এমন চক্রে ফিরে ফিরে আসে: প্রধান চক্রটি চাঁদের টানে চলে, আর এর দৈর্ঘ্য বারো ঘণ্টা পঁচিশ মিনিটের চেয়ে সামান্য বেশি। সে কারণেই প্রতিদিন জোয়ার প্রায় পঞ্চাশ মিনিট দেরিতে আসে।¹ এর সঙ্গে সূর্যের অপেক্ষাকৃত ছোট চক্র, চাঁদের কক্ষপথের ধীর দোলন, আর নির্দিষ্ট উপকূলের আকৃতি যোগ করলে বহু বছর আগের সমুদ্রের হিসাবও কষে ফেলা যায়। দপ্তর আগামীকালের জোয়ার পর্যবেক্ষণ করে না। তালিকা দেখে জেনে নেয়।

এখানে জোয়ার-ভাটা সামান্য। সাধারণ দিনে জোয়ারের সর্বোচ্চ আর ভাটার সর্বনিম্ন জলস্তরের ফারাক রান্নাঘরের টেবিলের উচ্চতার চেয়েও কম; সমুদ্রতীরের দূরদূরান্ত থেকে আসা দর্শনার্থীরা তা নিয়ে হাসাহাসি করে। কিন্তু সামান্য মানেই গুরুত্বহীন নয়। টেবিলের উচ্চতার সমান এই জল ওঠানামাই ঠিক করে দেয়, মাছের বাজারের পাশের পুরোনো সিঁড়িগুলো শুকনো থাকবে কি না, গভীর কিলওয়ালা নৌকাটি তার বাঁধা জায়গা ছেড়ে বেরোতে পারবে কি না, আর শিশুরা লোহার আংটা বসানো পাথরটিতে হেঁটে যেতে পারবে কি না।

এ তালিকায় যা বলা নেই

তালিকাটির এক গভীর নীরবতা আছে, আর যারা এর ভরসায় জীবন কাটায়, তারা ছোটবেলাতেই তা বুঝে যায়। এটি চাঁদের টানে ওঠা সমুদ্রের পূর্বাভাস দেয়। বাতাসের টানে ওঠা সমুদ্রের নয়। দক্ষিণ দিক থেকে জোর হাওয়া এলে জল তীরের দিকে ঠেলে জড়ো হয়, আর জোয়ারের জল ছাপার হিসাবের চেয়ে উঁচুতে ওঠে; উত্তর-পূর্বের ঠান্ডা হাওয়া—শীতকালে মালভূমি থেকে নেমে আসে যে হাওয়া—সমুদ্রকে সরিয়ে দিতে পারে, ফলে বন্দর সবার প্রত্যাশার চেয়ে নিচু জলস্তরে পড়ে থাকে।²

তাই তালিকাটি পড়তে হয় আকাশের দিকেও নজর রেখে। যেসব জেলেকে আমি জিজ্ঞেস করেছি, তাঁরা একে পুরোপুরি বিশ্বাসও করেন না, উপেক্ষাও করেন না। খুব ভালো বন্ধুর পথনির্দেশ যেভাবে নেন, সেভাবেই নেন: রাস্তার হিসাব ঠিক, যানজটের হিসাব ভুল।

আমার মনে হয়, ভবিষ্যৎ জানে বলে দাবি করা বেশির ভাগ ছাপা লেখা পড়ার এটাই ঠিক উপায়। হিসাবটা পড়ুন। তারপর জানালার বাইরে তাকান।