En læser skrev til mig i marts om færgeessayet. Hun var vokset op på den modsatte bred og huskede hornet anderledes: to korte stød, sagde hun, ikke ét langt, og kun i tåge. Det var et omhyggeligt, generøst brev på tre sider, den slags, det tager en aften at skrive. Jeg svarede på det i sidste uge. Det er juli.
Jeg vil gerne undskylde over for hende her, offentligt, for hun fortjente et hurtigere svar. Jeg vil også gerne sige, hvorfor jeg ikke er sikker på, at hun fortjente et hurtigere svar.
Tingens tempo
De fleste beskeder ankommer nu med en forventning om svar inden for den tid, det tog at sende dem. Et brev som hendes beder om noget andet. Det var skrevet langsomt, med vilje, og langsomheden var en del af det, brevet sagde: Jeg har tænkt over det her, og jeg vil gerne have, at du også tænker over det. Et svar skrevet samme aften ville have været høfligt. Det ville også have været en slags afvisning, en måde at lukke sagen på i stedet for at tage den op.
Så jeg tog den op. Jeg vendte tilbage til færgen. Jeg spurgte dæksmanden om tågesignaler, og han så på mig, som om jeg havde spurgt, om både flyder, og fortalte mig så udførligt, at hun havde ret.1 Jeg spurgte to af de gamle svømmere, som var uenige med hinanden og med hende. Jeg læste havnereglementet, som ikke afgør noget og er meget langt. Da jeg skrev tilbage, havde jeg et bedre svar, end det jeg ville have sendt i marts, og tre nye spørgsmål at føje til sidst.
En lille regel
Jeg vil ikke gøre en dyd ud af min egen uorden. Nogle breve kræver et svar med det samme, og dem har jeg også forsømt. Men jeg er begyndt at følge én regel, lånt af en ven, der har en boghandel: Besvar en hurtig besked hurtigt og et langsomt brev langsomt, og aldrig omvendt.
I sit svar skrev hun, at mit svar var kommet om morgenen på årets første varme dag. Hun sagde, at det var ventetiden værd. Jeg formoder, hun var venlig. Jeg beholder brevet alligevel.
Noter
-
To korte signaler i tåge, ét langt signal, når man sejler ud i klart vejr. Essayet er blevet rettet, med en note. Rettelserne er de mest nyttige breve, jeg modtager, og dem, jeg besvarer hurtigst.
|