Der letzte Zug ist ein Versprechen

Jede Nacht leert der Zug um 23:52 einen Ort fast völlig. Niemand braucht ihn, und genau deshalb muss er fahren.

Von Ilse Marrow · 3 Minuten · Im Web lesen

Der letzte Zug aus der Stadt fährt acht Minuten vor Mitternacht ab, und an den meisten Abenden sitzen weniger Menschen darin, als er Türen hat. Ich habe nachgezählt. An einem Dienstag im Oktober waren wir zu elft, verteilt auf sechs Waggons: zwei Krankenschwestern auf dem Heimweg von der Spätschicht, ein Mann mit einem Cellokasten, der von der ersten Station an schlief, eine Gruppe Studierender, die gemeinsam ausstieg, ohne sich zu verabschieden, und wir anderen, jede und jeder auf einem rückwärts gerichteten Sitz, und sahen zu, wie die Bahnsteiglichter eines nach dem anderen erloschen.

Nach jeder Rechnung dürfte es den Zug um 23:52 gar nicht geben. Ein Bus würde es für ein Zehntel der Kosten tun, und für die Krankenschwestern wäre ein Taxigutschein noch billiger. Der Betreiber weiß das; alle paar Jahre steht es in einer Tabelle in einem Gutachten einer Beratungsgesellschaft.¹ Trotzdem fährt der Zug, und ich bin zu dem Schluss gekommen, dass er fährt, weil er eigentlich kein Zug ist. Er ist ein Versprechen, gedruckt am Ende eines Fahrplans.

Was die letzte Zeile sagt

Lies einen Fahrplan von unten nach oben, und er bekommt einen anderen Charakter. In den frühen Spalten geht es um Kapazität: wie viele Menschen, wie oft, mit welcher Geschwindigkeit. In der letzten Spalte geht es um etwas anderes. Sie sagt dir, wie lange du abends ausbleiben darfst, wie weit sich ein Gespräch von zu Hause entfernen kann, bevor es enden muss. Sie markiert den äußersten Rand eines Abends.

Wenn eine Bahn ihren letzten Zug streicht, beschweren sich selten die Menschen, die ihn genutzt haben. Es sind die, die ihn hätten nutzen können. Die Frau, die den Zug um 23:52 noch nie verpasst hat, richtet ihre Abendessen trotzdem nach dem Wissen aus, dass sie ihn verpassen könnte. Nimmt man den Zug weg, endet das Abendessen um zehn, denn jetzt besteht ein Risiko, und das Risiko allein genügt.

Ein Fahrplan ist eine Liste von Zeiten. Seine letzte Zeile ist eine Liste von Erlaubnissen.

Ich schrieb diesen Satz an jenem Dienstag im Oktober auf die Rückseite einer Fahrkarte, und ich glaube noch immer daran, auch wenn er sich um Mitternacht besser liest als am Morgen.

Für wen er da ist

Die Krankenschwestern sind die naheliegende Antwort, und sie sind wichtig. Ein Ort, der Menschen nachts arbeiten lassen will, schuldet ihnen einen Weg nach Hause, der nicht davon abhängt, dass jemand wach bleibt. Aber auch der Cellist ist wichtig, und die Studierenden ebenso, und genauso wichtig ist, wer immer ich in diesem Zug bin: eine Person, die bei etwas Schönem zu lange geblieben ist. Mit dem letzten Zug sagt der Ort: Du darfst ruhig zu lange bleiben, solange es nicht übertrieben wird – ein einziges Mal.

Ein paar Stationen außerhalb der Stadt gibt es einen Augenblick, in dem der Fahrer in den leeren Waggons das Licht dimmt, um Strom zu sparen. Der Zug fährt weiter durch die Dunkelheit, und nur unser Waggon ist noch erleuchtet, wie ein Zimmer, das man aus einem Haus hinausgetragen hat. Niemand spricht. Der Cellist schläft. Es ist der öffentlichste Ort, den ich kenne, an dem man vollkommen allein sein kann.

Was ein Versprechen kostet

Ich behaupte nicht, dass ein Finanzausschuss dieses Argument gelten lassen wird. Ein Versprechen ist gerade deshalb teuer, weil es auch in den Nächten gehalten wird, in denen es niemand braucht. Das macht es zu einem Versprechen und nicht zu einer Dienstleistung.² An dem Tag, an dem der Zug um 23:52 nur noch fährt, wenn er voll ist, wird er aufhören, der letzte Zug zu sein, und zu einem weiteren Zug werden, der zufällig spät fährt.

Also zähle ich die Fahrgäste und verrate niemandem die Zahl. Elf ist eine kleine Zahl. Und doch sind es genau genug Menschen, um einen ganzen Ort mit dem Wissen zu erfüllen, dass man nach Hause kommen kann.