Una lectora me escribió en marzo sobre el ensayo del transbordador. Se había criado en la otra orilla y recordaba la bocina de otra manera: dos toques cortos, dijo, no uno largo, y solo con niebla. Era una carta cuidadosa y generosa, de tres páginas, de esas que llevan toda una tarde escribir. Le contesté la semana pasada. Estamos en julio.
Quiero disculparme con ella aquí, en público, porque merecía una respuesta más rápida. También quiero explicar por qué no estoy segura de que mereciera una respuesta más pronta.
La velocidad de las cosas
La mayoría de los mensajes llegan ahora como si hubiera que responderlos en el mismo tiempo que llevó enviarlos. Una carta como la suya pide otra cosa. La escribió despacio, a propósito, y esa lentitud formaba parte de lo que decía: He pensado en esto, y me gustaría que tú también pensaras en ello. Una respuesta escrita esa misma tarde habría sido cortés. También habría sido una especie de rechazo: una manera de dar el asunto por cerrado en vez de abordarlo.
Así que me puse a ello. Volví al transbordador. Le pregunté al marinero de cubierta por las señales de niebla, y me miró como si le hubiera preguntado si los barcos flotan; luego me explicó largo y tendido que ella tenía razón.1 Se lo pregunté a dos nadadores veteranos, que no estaban de acuerdo entre sí ni con ella. Leí el reglamento del puerto, que no aclara nada y es larguísimo. Para cuando le contesté, tenía una respuesta mejor que la que habría enviado en marzo, y tres preguntas nuevas para añadir al final.
Una pequeña regla
No quiero hacer de mi propio desorden una virtud. Hay cartas que necesitan respuesta inmediata, y también les he fallado. Pero he empezado a seguir una regla, tomada de una amiga que tiene una librería: responde pronto a los mensajes rápidos y despacio a las cartas pausadas, y nunca al revés.
La respuesta, me escribió ella, le llegó la mañana del primer día cálido del año. Dijo que había valido la pena esperar. Sospecho que estaba siendo amable. De todos modos, me quedo con la carta.
Notas
-
Dos pitadas cortas con niebla, una larga al zarpar con tiempo despejado. El ensayo ha sido corregido, con una nota. Las correcciones son las cartas más útiles que recibo, y las que contesto más rápido.
|