آخرین قطارِ خارج‌شونده از شهر، هشت دقیقه مانده به نیمه‌شب حرکت می‌کند و بیشتر شب‌ها شمار مسافرانش از تعداد درهایش کمتر است. شمرده‌ام. سه‌شنبه‌ای در اکتبر، یازده نفرمان در شش واگن پراکنده بودیم: دو پرستار که از شیفت شب به خانه می‌رفتند، مردی با جعبهٔ ویولنسل که از همان ایستگاه اول خوابش برد، گروهی دانشجو که بی‌آنکه خداحافظی کنند با هم پیاده شدند، و باقیِ ما، هر یک روی صندلی‌ای رو به عقب، که تماشاگر بودیم تا چراغ‌های سکوها یکی‌یکی خاموش شوند.
با هر حساب‌وکتابی، قطار 23:52 نباید وجود داشته باشد. یک اتوبوس با یک‌دهم هزینه همان کار را می‌کند، و بن تاکسی برای پرستارها خرج کمتری برمی‌دارد. بهره‌بردار راه‌آهن این را می‌داند؛ هر چند سال یک‌بار، گزارشی از مشاوران همین را در قالب جدولی می‌گوید.1 بااین‌حال قطار همچنان حرکت می‌کند، و کم‌کم به این فکر رسیده‌ام که دلیل حرکتش این است که درواقع قطار نیست. وعده‌ای است که پایینِ جدول زمانی چاپ شده.
آخرین سطر چه می‌گوید
هر جدول زمانی را از پایین به بالا بخوانید، خصلتش عوض می‌شود. ستون‌های آغازین دربارهٔ ظرفیت‌اند: چند نفر، هر چند وقت یک‌بار، با چه سرعتی. ستون آخر دربارهٔ چیز دیگری است. به شما می‌گوید تا چه ساعتی می‌توانید بیرون بمانید، گفت‌وگویی تا چه فاصله‌ای می‌تواند از خانه دور شود پیش از آنکه ناچار به پایان برسد. مرز بیرونیِ یک شب را تعیین می‌کند.
وقتی راه‌آهن آخرین قطارش را حذف می‌کند، کسانی که اعتراض می‌کنند به‌ندرت همان کسانی‌اند که سوارش می‌شدند. آن‌ها کسانی‌اند که ممکن بود سوارش شوند. زنی که حتی یک بار هم قطار 23:52 را از دست نداده، شام‌هایش را با این آگاهی برنامه‌ریزی می‌کند که می‌توانست از دستش بدهد. قطار را که بردارید، شام ساعت ده تمام می‌شود؛ چون حالا خطری در میان است، و همین خطر کافی است.
جدول زمانی فهرستی از ساعت‌هاست. آخرین سطرش فهرستی از اجازه‌هاست.
آن سه‌شنبهٔ اکتبر، این جمله را پشتِ بلیت نوشتم و هنوز هم به آن باور دارم، هرچند نیمه‌شب بهتر به گوش می‌رسد تا صبح.
برای چه کسانی است
پاسخِ بدیهی پرستارها هستند، و آن‌ها مهم‌اند. شهری که می‌خواهد مردم شب‌کار باشند، به آن‌ها مدیون است راهی برای بازگشت به خانه فراهم کند که به بیدارماندنِ کسی وابسته نباشد. اما ویولنسل‌نواز هم مهم است، و دانشجوها هم، و هر کسی که من در آن قطار هستم: کسی که بیش از اندازه در چیزی خوب مانده است. آخرین قطار راهِ شهر است برای گفتنِ اینکه می‌شود، تا حدی معقول، یک بار هم که شده بیش از اندازه ماند.
چند ایستگاه مانده به مقصد، لحظه‌ای می‌رسد که راننده برای صرفه‌جویی در برق، چراغ‌های واگن‌های خالی را کم‌نور می‌کند و قطار در دل تاریکی پیش می‌رود، درحالی‌که فقط واگن ما روشن است؛ مثل اتاقی که از خانه‌ای بیرون برده باشند. کسی حرف نمی‌زند. ویولنسل‌نواز خواب است. این عمومی‌ترین جایی است که می‌شناسم برای آنکه کاملاً تنها باشم.
هزینهٔ یک وعده
وانمود نمی‌کنم که این استدلالی باشد که کمیتهٔ مالی بپذیرد. یک وعده دقیقاً از آن رو پرهزینه است که شب‌هایی هم که نیازی به آن نیست، به آن وفا می‌شود. همین است که آن را وعده می‌کند، نه خدمتی معمولی.2 روزی که قطار 23:52 فقط وقتی پُر باشد حرکت کند، دیگر آخرین قطار نخواهد بود؛ یکی دیگر از قطارهایی خواهد شد که دیرهنگام حرکت می‌کنند.
پس مسافران را می‌شمارم و عدد را به کسی نمی‌گویم. یازده عدد کوچکی است. و درعین‌حال، دقیقاً همین‌قدر آدم کافی است تا شهری بداند که می‌تواند به خانه برسد.
یادداشت‌ها
-
جدیدترینِ آن‌ها سنجیده و منصفانه است و حدود چهل صفحه دارد. پیشنهادش در بند دوم آمده؛ سی‌ونه صفحهٔ بعدی توضیح می‌دهند چرا هیچ‌کس به آن عمل نخواهد کرد.
-
این تمایز را از مادربزرگم دارم؛ او این را دربارهٔ فانوس‌های دریایی می‌گفت، نه قطارها. هیچ‌وقت فانوس دریایی ندیده بود؛ منظورش برادرش بود که هر یکشنبه تلفن می‌کرد، چه حرفی برای گفتن داشت چه نداشت.
|