Regardez le début d’un paragraphe, dans n’importe quel livre imprimé, et vous verrez un petit espace vide : le retrait. Il a l’air de rien, et c’est à peu près ce qu’il est. C’est la place qu’occupait autrefois un signe.
Le signe, c’est le pied-de-mouche, ¶, cette lettre inversée et dédoublée que les logiciels de traitement de texte affichent encore quand on leur demande de révéler les caractères masqués. Pendant une longue période de l’histoire de l’écriture, il n’était pas masqué du tout. Il se trouvait au début d’une nouvelle pensée, souvent peint en rouge, et indiquait au lecteur qu’un argument était terminé et qu’un autre commençait.
Une lettre devenue signe
Le pied-de-mouche était d’abord une lettre. Les scribes qui écrivaient en latin marquaient une nouvelle section, un capitulum, d’un C. Au fil des siècles, le C s’est doté d’un trait vertical, puis d’un deuxième, et sa panse s’est remplie, jusqu’à ne plus ressembler du tout à une lettre, mais à un petit drapeau noir.1 On l’ajoutait souvent après l’écriture du texte, par une autre personne qui utilisait une autre encre : le rubricateur, chargé d’ajouter le rouge.
C’est là que cette division du travail a commencé à poser problème. Le scribe laissait un espace au début de chaque section pour que le rubricateur le remplisse. Quand l’imprimerie est arrivée, les imprimeurs ont conservé cette habitude : ils composaient le texte noir et laissaient l’espace libre pour qu’une main ajoute les signes rouges plus tard. Et les mains, de plus en plus souvent, ne sont pas venues.2 Les livres paraissaient avec leurs espaces vides. Les lecteurs se sont habitués à ces espaces. À la fin, l’espace était devenu le signe.
Le retrait comme fantôme
C’est l’une des histoires de la page qui me touchent le plus. Chaque paragraphe en retrait que vous avez lu porte à son début une petite absence, le contour d’un signe rouge que personne n’a peint. Depuis cinq cents ans, nous lisons le fantôme du pied-de-mouche et nous appelons cela de l’espace blanc.
Ces pages rendent un peu de rouge à ces signes. Chaque paragraphe d’un essai porte son numéro dans la marge, à l’encre de la deuxième couleur, et les premiers mots de chaque essai sont imprimés en rouge, comme l’aurait fait un rubricateur pour marquer le début d’un texte. Ce n’est pas de la nostalgie. Un numéro est utile : il permet au lecteur de me montrer l’endroit précis où il n’est pas d’accord avec moi. Je soupçonne que c’est toujours à cela que servaient les signes rouges.
Notes
-
Le nom a lui-même une longue histoire, qui passe par le français et l’anglais, en remontant au mot grec paragraphos, un signe dans la marge. À son arrivée en anglais, il était devenu, entre autres, « pylcrafte ». L’orthographe était alors une affaire moins rigide.
-
L’économie était simple. Le texte noir pouvait être imprimé des centaines de fois en une heure; les marques rouges devaient être peintes une à une. L’un coûtait peu, l’autre non, et c’est le moins cher qui l’a emporté.
|