Le dernier train est une promesse

Chaque nuit, le 23:52 quitte une ville presque déserte. Personne n’en a besoin, et c’est précisément pour cela qu’il doit rouler.

Par Ilse Marrow · 3 minutes · Lire sur le site

Le dernier train au départ de la ville part à huit minutes de minuit et, la plupart des soirs, il transporte moins de voyageurs qu’il n’a de portes. J’ai compté. Un mardi d’octobre, nous étions onze répartis dans six voitures : deux infirmières qui rentraient chez elles après leur service du soir, un homme avec un étui de violoncelle qui a dormi depuis la première gare, un groupe d’étudiants qui sont descendus ensemble sans se dire au revoir, et le reste d’entre nous, chacune et chacun sur un siège tourné vers l’arrière, à regarder les lumières des quais s’éteindre une à une.

À considérer les chiffres, le 23:52 ne devrait pas exister. Un bus ferait l’affaire pour un dixième du prix, et un bon de taxi pour les infirmières coûterait moins cher. L’exploitant le sait ; tous les quelques années, le rapport d’un consultant le démontre dans un tableau.¹ Le train roule quand même, et j’en suis venue à penser qu’il roule parce qu’il n’est pas vraiment un train. C’est une promesse imprimée au bas d’un horaire.

Ce que dit la dernière ligne

Lisez n’importe quel horaire en partant du bas, et il change de nature. Les premières colonnes parlent de capacité : combien de personnes, à quelle fréquence, à quelle vitesse. La dernière colonne parle d’autre chose. Elle vous dit jusqu’à quelle heure vous pouvez rester dehors, jusqu’où une conversation peut vous éloigner de chez vous avant de devoir s’arrêter. Elle fixe la limite extérieure d’une soirée.

Quand une compagnie ferroviaire supprime son dernier train, ceux qui protestent sont rarement ceux qui l’empruntaient. Ce sont ceux qui auraient pu le prendre. La femme qui n’a jamais raté le 23:52 organise tout de même ses dîners en sachant qu’elle pourrait le rater. Supprimez le train, et le dîner se termine à dix heures, parce qu’il y a désormais un risque, et le risque suffit.

Un horaire est une liste d’heures. Sa dernière ligne est une liste de permissions.

J’ai écrit cette phrase au dos d’un billet, ce mardi d’octobre, et j’y crois encore, même si elle sonne mieux à minuit qu’au matin.

À qui il s’adresse

Les infirmières sont la réponse évidente, et elles comptent. Une ville qui veut que des gens travaillent la nuit leur doit un moyen de rentrer chez elles qui ne dépende pas de quelqu’un qui veille. Mais le violoncelliste compte aussi, tout comme les étudiants, et aussi la personne que je suis dans ce train : une femme qui s’est attardée trop longtemps auprès de quelque chose de beau. Le dernier train est la façon dont la ville dit qu’on a le droit de s’attarder trop longtemps, dans la mesure du raisonnable, une fois de temps en temps.

Il y a un moment, à quelques gares de là, où le conducteur baisse l’éclairage des voitures vides pour économiser l’énergie, et le train poursuit sa route dans l’obscurité, avec notre seule voiture éclairée, comme une pièce qu’on aurait emportée hors d’une maison. Personne ne parle. Le violoncelliste dort. C’est l’endroit le plus public que je connaisse où l’on puisse être tout à fait seule.

Le prix d’une promesse

Je ne prétends pas que cet argument convaincra une commission des finances. Une promesse coûte cher précisément parce qu’on la tient les nuits où elle n’est pas nécessaire. C’est ce qui en fait une promesse et non un service.² Le jour où le 23:52 ne roulera que lorsqu’il sera plein, il cessera d’être le dernier train pour devenir un train de plus, qui se trouve simplement être tardif.

Alors je compte les voyageurs, et je ne dis à personne combien ils sont. Onze, c’est peu. C’est aussi exactement assez de personnes pour que toute une ville sache qu’elle peut rentrer chez elle.