Les longues vacances du pied-de-mouche

Le pied-de-mouche ¶ ouvrait jadis chaque paragraphe en rouge. Les imprimeurs lui réservèrent ensuite un blanc ; il ne revint jamais.

Par Ilse Marrow · 2 minutes · Lire sur le site

Regardez le début de n’importe quel paragraphe dans un livre imprimé : vous verrez un petit espace vide, le retrait. Il semble n’être rien, et c’est à peu près ce qu’il est. C’est l’endroit où se trouvait autrefois un signe.

Ce signe, c’est le pied-de-mouche, ¶, un C inversé et redoublé que les logiciels de traitement de texte affichent encore quand on leur demande de révéler les caractères masqués. Pendant une longue période de l’histoire de l’écriture, il n’était pas masqué du tout. Il se tenait en tête d’une pensée nouvelle, souvent peint en rouge, et indiquait au lecteur qu’un argument s’achevait et qu’un autre commençait.

Une lettre devenue signe

Le pied-de-mouche était à l’origine une lettre. Les scribes qui écrivaient en latin signalaient une nouvelle section, un capitulum, par un C. Au fil des siècles, le C s’est vu ajouter une haste verticale, puis une seconde, et sa panse s’est remplie, jusqu’à ne plus ressembler du tout à une lettre, mais à un petit étendard noir.¹ On l’ajoutait souvent après la rédaction du texte, avec une autre encre, par une autre personne : le rubricateur, chargé d’y mettre du rouge.

C’est là que la division du travail a commencé à poser problème. Le scribe laissait un espace au début de chaque section, que le rubricateur devait remplir. Avec l’arrivée de l’imprimerie, les imprimeurs ont conservé cette habitude : ils composaient le texte en noir et laissaient un espace où une main viendrait ajouter plus tard les marques rouges. Mais les mains, de plus en plus souvent, ne venaient pas.² Les livres paraissaient avec leurs blancs. Les lecteurs se sont habitués à ces blancs. À la fin, le blanc est devenu le signe.

Le retrait comme fantôme

C’est l’une des histoires les plus touchantes de l’histoire de la page, à mes yeux. Chaque paragraphe en retrait que vous avez jamais lu porte en tête une petite absence, le contour d’une marque rouge que personne n’a peinte. Depuis cinq cents ans, nous lisons le fantôme du pied-de-mouche et nous appelons cela un espace blanc.

Ces pages rendent un peu de rouge à ces signes. Dans les essais, chaque paragraphe porte son numéro dans la marge, imprimé à l’encre secondaire, et les premiers mots de chaque essai sont imprimés en rouge, comme les aurait marqués un rubricateur pour indiquer le début d’un texte. Ce n’est pas de la nostalgie. Un numéro est utile : il permet au lecteur de désigner l’endroit précis où il n’est pas d’accord avec moi. Je soupçonne que c’est là que les marques rouges ont toujours voulu en venir.