बंदरगाह कार्यालय की खिड़की में काग़ज़ की एक शीट लगी है, जो पूरे साल के समुद्र का पूर्वानुमान देती है। उसमें हर दिन के दोनों उच्च ज्वार और दोनों निम्न ज्वार के समय दर्ज हैं, और यह भी कि हर ज्वार का जलस्तर कितना ऊँचा या नीचा होगा—सेंटीमीटर तक। इसे साल शुरू होने से पहले छापा गया था। जहाँ तक कोई बता सकता है, यह सही है।
मुझे यह उन सबसे विस्मयकारी दस्तावेज़ों में से एक लगता है जिन्हें कोई कस्बा सँभालकर रखता है, और लगभग कोई भी इसे पढ़ने के लिए ठहरता नहीं।
समुद्र के ज्वार-भाटे का पूर्वानुमान कैसे लगाया जाता है
ज्वार-भाटा मौसम नहीं है। यह गणित है। चंद्रमा और सूर्य के खिंचाव से पानी चढ़ता और उतरता है, और ये खिंचाव ऐसे चक्रों में दोहराते हैं जिन्हें मापा जा सकता है: मुख्य चक्र, जो चंद्रमा के कारण होता है, बारह घंटे और पच्चीस मिनट से थोड़ा अधिक चलता है। इसी वजह से हर दिन उच्च ज्वार लगभग पचास मिनट बाद आता है।1 सूर्य का छोटा चक्र, चंद्रमा की कक्षा का धीमा डगमगाना और किसी खास तट का आकार जोड़ दें, तो आप बरसों आगे तक समुद्र का हिसाब लगा सकती हैं। कार्यालय कल के ज्वार का निरीक्षण नहीं करता। वह उसे तालिका में देखता है।
यहाँ ज्वार छोटे हैं। एक आम दिन में उच्च और निम्न जलस्तर का अंतर रसोई की मेज़ की ऊँचाई से भी कम होता है, और समुद्री तटों से आए आगंतुक इस पर हँसते हैं। लेकिन छोटा होने का अर्थ महत्वहीन होना नहीं है। मेज़ जितना पानी ही तय करता है कि मछली बाज़ार के पास की पुरानी सीढ़ियाँ सूखी रहेंगी या नहीं, गहरी कील वाली नाव अपनी बँधी जगह से निकल पाएगी या नहीं, और बच्चे उस चट्टान तक चलकर जा पाएँगे या नहीं जिस पर लोहे का छल्ला लगा है।
यह क्या नहीं बताती
इस तालिका में एक बड़ी ख़ामोशी है, और यहाँ रहने वाले लोग इसे जल्दी ही समझ लेते हैं। यह उस समुद्र का पूर्वानुमान देती है जिसे चंद्रमा बनाता है। उस समुद्र का नहीं जिसे हवा बनाती है। दक्षिण से चलने वाली तेज़ हवा पानी को तट की ओर धकेलकर जमा कर देती है और ऊँचा ज्वार छपी हुई ऊँचाई से ऊपर पहुँचता है; उत्तर-पूर्व से चलने वाली ठंडी हवा—जो सर्दियों में पठार से नीचे उतरती है—समुद्र को पीछे धकेल सकती है और बंदरगाह का जलस्तर सबकी उम्मीद से नीचे छोड़ सकती है।2
इसलिए तालिका को आसमान पर नज़र रखते हुए पढ़ा जाता है। जिन मछुआरों से मैंने पूछा, वे न तो इस पर भरोसा करते हैं, न इसे नज़रअंदाज़ करते हैं। वे इसके साथ वैसा ही बरताव करते हैं जैसा किसी बहुत अच्छे दोस्त के बताए रास्ते के साथ: सड़कें सही बताता है, यातायात का हाल ग़लत।
मुझे लगता है, भविष्य जानने का दावा करने वाली ज़्यादातर छपी हुई चीज़ों को पढ़ने का यही सही तरीक़ा है। गणित पढ़िए। फिर खिड़की से बाहर देखिए।
नोट्स
-
ज्वार-विज्ञान के जानकार इन नियमित चक्रों को घटक कहते हैं, और चंद्रमा से जुड़ा मुख्य घटक बड़े ही रूखे-से नाम M2 से जाना जाता है। ज्वार का पूर्वानुमान ऐसे दर्जनों घटकों को जोड़कर बनाया जाता है; हर घटक की अपनी गति और परिमाण होता है, किसी एक ख़ास बंदरगाह के लिए।
-
उन दिनों बंदरगाह का दफ़्तर ज्वार-सारणी के कोने पर हाथ से लिखी एक पर्ची चिपका देता है। हर बार उस पर वही तीन शब्द होते हैं—जिनका मैं अनुवाद नहीं करूँगी, क्योंकि वे शिष्ट नहीं हैं।
|