Bola yang jatuh pada pukul satu

Setiap sore, lima menit sebelum pukul satu, sebuah bola merah naik hingga separuh tiang di atap Flamsteed House, di Greenwich, lalu berhenti. Dua menit sebelum pukul satu, bola itu naik sampai puncak. Tepat pukul satu, bola itu jatuh.¹ Hanya itu pertunjukannya, dan sudah berlangsung sejak 1833.

Pada hari Kamis ketika aku pergi melihatnya, ada sekitar empat puluh orang di halaman di bawah, sebagian besar mengangkat ponsel untuk merekam bola yang melakukan apa yang memang dilakukan bola.

Aku datang untuk melihat sebuah jam tanpa muka. Bola waktu memberi tahu waktu sekali sehari kepada siapa pun yang bisa melihatnya, dan melakukannya tanpa suara. Jam itu tidak berdetak, tidak berdentang, dan tidak memiliki jarum. Selama lima menit, bola itu bersiap-siap, lalu selama kurang dari sedetik, ia memberi tahu sesuatu yang tepat.² Bola itu dibuat untuk orang-orang yang lebih membutuhkan detik itu daripada apa pun yang bisa disampaikan jam tersebut.

Jam untuk kapal

Orang-orang yang menjadi tujuan bola itu berada di sungai. Pada 1830-an, Sungai Thames di hilir Greenwich dipenuhi kapal yang akan berlayar berbulan-bulan di laut, dan setiap kapal membawa kronometer: arloji berat dengan pegas yang dibuat cermat, tersimpan dalam kotak bergimbal, disetel ke waktu Greenwich dan dijaga agar tetap tepat sebisa mungkin sepanjang pelayaran.

Alasannya adalah garis bujur. Seorang navigator bisa menentukan tengah hari setempat dari matahari, saat matahari berada paling tinggi, di mana pun kapal itu berada. Jika kronometer menunjukkan bahwa tengah hari setempat tiba pada pukul dua lewat seperempat di Greenwich, kapal itu berada dua seperempat jam putaran Bumi di sebelah barat, dan karena Bumi berputar lima belas derajat per jam, posisinya tiga puluh tiga tiga perempat derajat di sebelah barat Greenwich. Setiap selisih empat menit berarti satu derajat. Metodenya sederhana. Segalanya bergantung pada arloji itu.

Jadi, arloji itu harus tepat, atau setidaknya meleset dengan selisih yang diketahui.³ Kesalahan satu detik pada kronometer berarti selisih posisi lima belas detik busur, yang di khatulistiwa kira-kira seperempat mil laut.⁴ Arloji yang meleset beberapa detik sehari akan, setelah sebulan, diam-diam menggeser posisi kapal sejauh bermil-mil, dan selisih bermil-mil itulah yang membedakan mulut pelabuhan dari bebatuan di sisinya.

Sebelum ada bola itu, nakhoda yang ingin memeriksa kronometernya dengan waktu Greenwich harus membawanya ke darat, atau mengutus perwira dengan arloji saku untuk mencocokkannya dengan jam-jam observatorium, lalu mendayung kembali membawa hasilnya. Keduanya bukan cara yang baik untuk menangani alat yang rapuh. Bola waktu membalikkan masalahnya: alih-alih membawa arloji ke waktu, bola itu mengirimkan waktu ke arloji, melintasi perairan terbuka, dengan kecepatan cahaya.

Gagasan itu datang dari seorang perwira angkatan laut, Robert Wauchope, yang memasang bola pertama di Portsmouth pada 1829. Empat tahun kemudian, Astronom Kerajaan John Pond memasang bola di Greenwich, di atap Flamsteed House, bangunan tertua di observatorium itu. Dengan jeda karena badai dan perbaikan, bola itu terus dijatuhkan sejak saat itu.

Mengapa pukul satu, bukan tengah hari

Tengah hari tampaknya merupakan pilihan yang jelas. Itulah waktu yang diukur para astronom, saat yang ditandai oleh matahari sendiri. Justru itulah sebabnya waktu tersebut tidak dipilih. Pada tengah hari, para astronom Greenwich sibuk dengan instrumen mereka, mencatat waktu saat matahari melintasi meridian, dan tak seorang pun bisa ditugaskan untuk mengoperasikan bola. Pukul satu memberi mereka waktu satu jam untuk menyelesaikan pekerjaan, memeriksa jam, dan naik ke atap.

Jam yang ganjil itu bertahan. Bola waktu di pelabuhan-pelabuhan lain mengikuti Greenwich dan dijatuhkan pada pukul satu, sementara bola-bola di Amerika Serikat, dimulai dengan Observatorium Angkatan Laut di Washington pada 1845, kebanyakan dijatuhkan pada tengah hari.⁵ Tak seorang pun yang terburu-buru akan merancang isyarat waktu untuk umum berdasarkan jam makan siang sekelompok kecil pegawai. Namun, memang begitulah isyarat itu: bukan gagasan abstrak yang turun dari langit, melainkan janji yang dibuat oleh orang-orang tertentu, yang akan berada di puncak sebuah gedung pada saat tertentu.

Aku lebih menyukai lima menit peringatan itu daripada saat bola jatuh. Lima menit sebelum pukul satu, bola naik separuh tiang, dan itulah instruksinya: hentikan pekerjaanmu, cari tiangnya, siapkan kronometer dalam keadaan terbuka dan pensil di tangan. Dua menit sebelum pukul satu, bola naik ke puncak, lalu kau mengamatinya. Isyaratnya bukan saat bola mendarat, melainkan saat bola mulai bergerak. Siapa pun yang berpaling tepat pada pukul satu lalu menoleh lagi akan melewatkannya, dan tak ada kesempatan kedua sampai esok hari.

Meriam dan bola

Beberapa kota lebih menyukai bunyi. Di Edinburgh, sebuah meriam ditembakkan dari kastil pada pukul satu sejak 1861, dan masih begitu hingga kini, kecuali pada hari Minggu dan beberapa hari libur. Meriam berfungsi dalam kabut, tidak seperti bola, dan menjangkau orang-orang yang tidak sedang melihat atap yang tepat. Namun, ada satu kekurangan yang cepat atau lambat dipahami siapa pun yang tinggal di Edinburgh: suara bergerak lambat.

Dalam udara bersuhu ruang, suara merambat sekitar 343 meter per detik. Berdirilah satu kilometer dari kastil dan bunyi dentumannya tiba terlambat tiga detik; pada jarak dua kilometer, enam detik. Untuk menyetel jam dapur, ini tidak masalah. Untuk mengkalibrasi kronometer, ini bencana, kecuali kau tahu jarakmu dan menguranginya.⁶ Kereta api punya bunyinya sendiri.

Thoreau menulis tentang jalur kereta yang melewati Walden Pond, di Massachusetts. Para petani di sana tidak punya observatorium; mereka punya peluit, yang terlambat sesuai jarak tempat tinggal mereka dari rel. Edinburgh mengatasi masalah yang sama dengan melakukan keduanya: bola waktu di Monumen Nelson di Calton Hill, yang bisa dilihat kapal-kapal di Firth of Forth, dan meriam untuk semua orang lainnya.

Bola terlihat, bukan terdengar. Dari seberang sungai di Greenwich, cahaya hanya perlu sepersekian juta detik untuk tiba—tak ada keterlambatan yang bisa diukur pelaut mana pun. Itulah maksudku dengan jujur. Tak ada yang perlu dikoreksi pada bola itu. Siapa pun yang melihatnya mulai jatuh melihatnya pada saat yang sama, di mana pun ia berdiri, asalkan bola itu terlihat olehnya.

Bola itu punya kekurangannya sendiri. Ia tak bisa terlihat pada malam hari, dalam kabut atau hujan lebat, dan tidak dinaikkan pada hari yang sangat berangin, sebab bola yang bergerak naik turun di tiang saat badai membahayakan tiang dan orang-orang di bawahnya. Meriam bisa ditembakkan dalam cuaca apa pun. Bola harus dipercaya—mungkin itulah sebabnya kini tinggal sedikit.

Kawat

Telegraf mengubah fungsi bola waktu. Hingga sekitar 1850, sebuah bola hanya bisa melaporkan waktu dari jam di sebelahnya. Dengan kawat, bola itu bisa melaporkan waktu dari jam yang jauh, tanpa perlu ada orang di tempat itu yang tahu pukul berapa.

Contoh terbaiknya ada di Deal, di pesisir Kent, tempat kapal-kapal menunggu angin di Downs, perairan terlindung di antara pantai dan Gosong Goodwin, agar bisa berlayar menyusuri Selat. Pada 1855, sebuah menara sinyal Angkatan Laut lama di tepi laut dipasangi bola waktu. Sejak itu, bola dijatuhkan pada pukul satu saat sinyal listrik tiba dari Greenwich, sekitar seratus kilometer jauhnya. Penjaga di Deal menaikkannya lima menit sebelum pukul satu dan dua menit sebelum pukul satu, persis seperti di Greenwich, lalu menunggu kawat memberi isyarat agar bola dilepaskan.⁷ Bola itu berfungsi, dengan beberapa kali terhenti, sampai 1927.

Kereta api lebih dulu menyadari bahwa menjalankan satu waktu lebih mudah daripada banyak waktu. Great Western Railway menggunakan waktu London di jalurnya sejak November 1840, dan pada 1847 Railway Clearing House merekomendasikan agar semua perusahaan anggotanya melakukan hal yang sama. Selama beberapa waktu, Inggris menggunakan dua waktu sekaligus: waktu kereta api dan waktu yang ditunjukkan matahari di setiap kota. Jam di gedung Exchange di Corn Street, Bristol, masih memiliki dua jarum menit yang berselisih sekitar sepuluh menit, satu untuk Bristol dan satu untuk London. Waktu Greenwich baru menjadi waktu resmi Britania Raya pada 1880.

Dickens menulis kalimat itu sebagai keluhan tentang sebuah kawasan London yang dibongkar untuk jalur kereta api. Jika dibaca sekarang, kalimat itu menggambarkan dengan tepat apa yang telah dilakukan bola waktu dan kawatnya: matahari memang belum menyerah, tetapi telah dikalahkan oleh sebuah jam di gedung di atas bukit.

Untuk apa bola itu sekarang

Radio membuat bola waktu tak lagi diperlukan. Sejak 1924, BBC menyiarkan enam nada pendek menjelang pergantian jam, dan kapal bisa menangkap waktu Greenwich di mana pun sinyalnya terdengar—dalam kabut, pada malam hari, tanpa perlu melihat tiang. Kronometer dikalibrasi melalui radio, lalu satelit, dan kini sebagian besar dunia mengambil waktu dari jam atom tanpa memikirkannya, sebagai bagian dari ponsel yang dipakai untuk merekam bola itu.

Namun bola-bola itu terus jatuh. Di Lyttelton, pelabuhan Christchurch di Selandia Baru, stasiun bola waktu yang dibangun pada 1876 rusak akibat gempa pada 2010 dan 2011, lalu menaranya roboh dalam gempa susulan pada bulan Juni tahun itu. Stasiun itu dibangun kembali dan dibuka lagi pada November 2018.⁸ Tak seorang pun di Lyttelton membutuhkannya untuk mengkalibrasi kronometer. Meski begitu, mereka membangunnya kembali, seperti memperbaiki jam peninggalan kakek atau nenek: bukan karena kau memerlukannya untuk tahu pukul berapa, melainkan karena jam itulah yang selalu memberitahukannya.

Bola waktu paling terkenal di dunia sama sekali tidak menunjukkan waktu. Sejak malam terakhir 1907, sebuah bola diturunkan di sepanjang tiang di Times Square, New York, untuk menandai dimulainya tahun baru. Bola itu adalah bola waktu yang dibalik: ia bergerak perlahan selama satu menit dan tiba pada tengah malam, alih-alih menunggu di puncak lalu bergerak pada pukul satu. Namun tata bahasanya sama. Semua orang memandang satu benda, pada satu saat, dan sepakat.

Lima menit peringatan

Aku tetap di halaman setelah bola jatuh. Sebagian besar kerumunan segera pergi, seperti orang-orang yang meninggalkan pertunjukan kembang api. Bola itu diam di dasar tiangnya, dan seorang pria di dekatku mencocokkan arlojinya dengan bola itu, lalu, kurasa, dengan ponselnya, kemudian mengangguk pada dirinya sendiri seolah-olah keduanya lulus.

Yang diberikan bola itu sebenarnya bukanlah waktu. Siapa pun di halaman itu punya waktu hingga milidetik terdekat di dalam saku. Bola itu memberi sesuatu yang lebih langka: lima menit saat sejumlah orang asing sepakat untuk mengamati hal yang sama, lalu satu momen yang persis sama bagi mereka semua. Peringatannya lebih penting daripada jatuhnya bola. Isyarat yang menuntutmu bersiap-siap adalah isyarat yang lebih mungkin tertangkap.

Aku mulai membuat versi kecilku sendiri. Lima menit sebelum pukul satu pada hari kerja, aku berhenti menulis, lalu tepat pukul satu aku mulai lagi. Itu tidak membuatku lebih tepat waktu. Namun, hari jadi memiliki titik tengah, sesuatu yang tak mampu dilakukan kebanyakan jam.

Catatan

Waktu-waktu itu adalah waktu yang diumumkan Royal Observatory bagi para pengunjungnya. Bola itu beroperasi menurut Waktu Rata-Rata Greenwich pada musim dingin dan Waktu Musim Panas Britania pada musim panas, jadi pada musim panas bola itu jatuh pada tengah hari menurut perhitungan matahari, kurang lebih.
Perhatikan puncak tiangnya, bukan bagian bawahnya. Saat bola itu mendarat, saat yang diumumkannya sudah berlalu.
Seorang navigator tidak pernah menyetel ulang kronometernya. Ia mencatat seberapa jauh kronometer itu menyimpang (kesalahannya) dan seberapa banyak penyimpangan itu berubah setiap hari (lajunya), lalu memperhitungkan keduanya dalam hitungannya. Membuka kotak kronometer untuk menggeser jarumnya akan menimbulkan lebih banyak kerugian daripada penyimpangan apa pun.
Bumi berputar 360 derajat dalam 24 jam, setara dengan 15 detik busur untuk setiap detik waktu. Satu menit busur garis lintang sama dengan satu mil laut, jadi 15 detik busur adalah seperempat mil laut. Semakin jauh dari khatulistiwa, garis-garis bujur semakin merapat, dan kesalahannya pun mengecil.
Bola di Washington dijatuhkan pada tengah hari waktu setempat sejak 1845. Kapal-kapal di pelabuhan Amerika menghadapi masalah yang sama dengan kapal-kapal di Sungai Thames; masalahnya hanya diselesaikan dengan jam makan siang yang berbeda.
Pada suhu sekitar 20 °C. Bunyi sedikit lebih lambat merambat di udara dingin—sekitar 331 meter per detik pada suhu beku—jadi pada suatu siang di bulan Januari, bunyi meriam itu tiba lebih lambat lagi.
Jalur itu tidak selalu bisa diandalkan: pada beberapa hari, sinyal datang terlalu lemah untuk melepaskan bola, atau sama sekali tidak datang. Selama bertahun-tahun kawatnya terbentang di bawah tanah tanpa isolasi yang memadai; dekat laut, itu sama saja mengundang masalah.
Aku belum pernah ke Lyttelton. Yang kuketahui tentang tempat itu berasal dari foto-foto menara yang dibangun kembali, yang—seperti bangunan-bangunan yang dibangun kembali—tampak sedikit lebih yakin pada dirinya sendiri daripada menara yang lama.