Feri yang tak menunggu siapa pun

Feri pukul 6:40 menuju seberang telah berangkat tepat waktu selama yang bisa diingat siapa pun. Apa yang dipelajari sebuah kota dari perahu yang tak mau menunggu.

Oleh Ilse Marrow · 2 menit · Baca di web

Feri pertama berangkat pukul tujuh kurang dua puluh, dan memang berangkat pukul tujuh kurang dua puluh. Aku mengatakannya begitu karena orang-orang di sini mengatakannya begitu, dengan penekanan yang sama pada bagian kedua, seperti ketika kau mengatakan tentang seorang teman bahwa ia jujur, dan memang jujur. Papan titian terangkat pada 6:39 lewat lima puluh detik. Jika saat itu kau berlari menyusuri dermaga, awak kapal akan memandangmu dengan iba dan tidak bergerak.

Aku pernah menjadi orang itu dua kali. Kali pertama aku murka. Kali kedua aku mengerti bahwa rasa iba awak kapal itu sungguh-sungguh, dan memang itulah maksudnya.

Perahu sebagai penunjuk waktu

Feri yang selalu tepat waktu bukanlah kemudahan. Ia adalah sebuah instrumen. Orang-orang di seberang mengatur pagi mereka berdasarkan bunyi klaksonnya, yang melintasi air semenit sebelum keberangkatan; toko roti membuka daun jendelanya saat mendengarnya, dan para lelaki tua yang berenang dari bebatuan di setiap musim menggunakannya untuk menentukan kapan mereka sudah cukup kedinginan untuk keluar.¹ Tak seorang pun merencanakan ini. Perahu itu cukup lama berangkat tepat waktu hingga kota menata dirinya mengikuti ketepatan waktu itu, seperti taman yang menata dirinya mengikuti dinding.

Seandainya feri mulai menunggu para penumpang yang terlambat, ia tidak akan menjadi lebih baik hati. Ia akan menjadi tak menentu. Semua orang di dermaga akan berunding satu sama lain: semenit untuk perempuan dengan kereta bayi, semenit untuk bocah yang selalu terlambat, semenit untukku. Klakson akan berbunyi pada 6:41, lalu 6:43, dan para perenang akan terlalu lama tinggal di air.

Kebaikan karena tak menunggu

Yang dilindungi awak kapal ketika ia tidak menurunkan papan titian adalah pagi semua orang lainnya. Ia beriba kepadaku; kesetiaannya tertuju pada jadwal, atau dengan kata lain, kepada empat puluh orang yang datang tepat waktu. Makin bertambah umurku, makin mengharukan rasanya. Kebanyakan lembaga mengalah kepada siapa pun yang ada di hadapannya lalu menyebutnya pelayanan. Feri tak mengalah kepada siapa pun dan sama sekali tak menyebutnya apa-apa.

Ada feri kedua pukul 7:20. Semua orang juga tahu itu.² Ketinggalan feri pertama tak pernah membuat siapa pun telantar; itu hanya membuat mereka terlambat, dan keterlambatan di sini adalah sesuatu yang harus kau tanggung sendiri. Kau tak bisa menyalahkan perahu. Perahu itu berangkat pukul tujuh kurang dua puluh.