La palla che cade all’una

Dal 1833, a Greenwich una palla rossa scende lungo un’asta all’una in punto. È il modo più lento mai escogitato per trasmettere l’ora, e il più onesto.

Di Ilse Marrow · 8 minuti · Leggi sul web

Ogni pomeriggio, cinque minuti prima dell’una, una palla rossa sale fino a metà di un’asta sul tetto della Flamsteed House, a Greenwich, e si ferma. Due minuti prima dell’una sale fino in cima. All’una in punto, cade.¹ È tutto qui, e va in scena dal 1833.

Quel giovedì che andai a vederla, nel cortile sottostante eravamo una quarantina, quasi tutti con il telefono puntato verso una palla che faceva quello che fanno le palle.

Ero venuta a guardare un orologio senza quadrante. Una palla oraria dà l’ora una volta al giorno a chiunque possa vederla, e lo fa senza un suono. Non ticchetta, non batte i rintocchi, non ha lancette. Per cinque minuti si prepara, poi, per meno di un secondo, ti dice qualcosa di preciso.² Fu costruita per chi aveva bisogno di quel secondo più che di qualsiasi altra cosa l’orologio potesse dire.

Un orologio per le navi

Le persone per cui fu costruita erano sul fiume. Negli anni Trenta dell’Ottocento, il Tamigi a valle di Greenwich era pieno di navi in procinto di partire per mesi di navigazione, e ognuna portava con sé un cronometro: un orologio pesante, con molle accuratamente regolate, in una cassa cardanica, regolato sull’ora di Greenwich e mantenuto il più possibile preciso per l’intero viaggio.

La ragione è la longitudine. Un navigatore può stabilire il mezzogiorno locale osservando il sole, nel momento in cui raggiunge il punto più alto, ovunque si trovi la nave. Se il cronometro segna che a Greenwich il mezzogiorno locale è arrivato alle due e un quarto, la nave si trova due ore e un quarto di rotazione terrestre a ovest, e poiché la Terra ruota di quindici gradi all’ora, questo significa trentatré gradi e tre quarti a ovest di Greenwich. Ogni quattro minuti di differenza corrispondono a un grado. Il metodo è semplice. Tutto dipende dall’orologio.

Perciò l’orologio deve essere preciso, o almeno sbagliare in modo noto.³ Un secondo di errore nel cronometro equivale a quindici secondi d’arco nella posizione, che all’equatore corrispondono a circa un quarto di miglio nautico.⁴ Un orologio che accumula uno scarto di pochi secondi al giorno, dopo un mese avrà spostato silenziosamente la nave di miglia; e le miglia fanno la differenza tra l’imboccatura di un porto e gli scogli lì accanto.

Prima della palla, un capitano che volesse confrontare il proprio cronometro con l’ora di Greenwich doveva mandarlo a terra, oppure inviare un ufficiale con un orologio da tasca a confrontarlo con quelli dell’osservatorio, per poi tornare a remi con il risultato. Nessuna delle due soluzioni è ideale per uno strumento delicato. La palla oraria capovolse il problema: invece di portare gli orologi all’ora, mandava l’ora agli orologi, attraverso l’acqua aperta, alla velocità della luce.

L’idea venne da un ufficiale di marina, Robert Wauchope, che installò la prima palla a Portsmouth nel 1829. Quattro anni dopo l’Astronomo Reale, John Pond, installò quella di Greenwich sul tetto della Flamsteed House, l’edificio più antico dell’osservatorio; salvo interruzioni per tempeste e riparazioni, da allora la palla è sempre scesa.

Perché l’una, e non mezzogiorno

Mezzogiorno sembrerebbe l’ora più ovvia. È l’ora in cui gli astronomi fanno le loro misurazioni, quella che il sole stesso indica. Ed è proprio per questo che non fu scelta. A mezzogiorno gli astronomi di Greenwich erano impegnati ai loro strumenti, a misurare il passaggio del sole sul meridiano, e non c’era nessuno che potesse occuparsi della palla. L’una dava loro un’ora per finire, controllare l’orologio e raggiungere il tetto.

Quell’ora insolita rimase. Le palle orarie degli altri porti seguirono Greenwich e scendevano all’una, mentre negli Stati Uniti, a partire dall’Osservatorio Navale di Washington nel 1845, per lo più scendevano a mezzogiorno.⁵ Nessuno, con fretta di progettare un segnale orario pubblico, sceglierebbe l’ora di pranzo di un piccolo gruppo di addetti. Eppure il segnale era proprio questo: non un’astrazione calata dal cielo, ma una promessa fatta da persone precise, che sarebbero state in cima a un edificio in un momento preciso.

Mi piace più l’avvertimento di cinque minuti che la caduta stessa. Alle cinque minuti all’una la palla sale a metà: è l’istruzione. Interrompi quello che stai facendo, individua l’asta, apri il cronometro e tieni pronta la matita. Due minuti prima dell’una sale fino in cima, e tu la guardi. Il segnale non è il momento in cui la palla tocca terra, ma quello in cui comincia a muoversi. Chi distoglie lo sguardo all’una e poi torna a guardare se l’è perso, e non avrà una seconda possibilità fino a domani.

Il cannone e la palla

Alcune città preferivano il rumore. A Edimburgo dal 1861 si spara un colpo di cannone dal castello all’una, e si continua ancora oggi, salvo la domenica e alcune festività. Il cannone funziona nella nebbia, a differenza della palla, e raggiunge anche chi non guarda il tetto giusto. Ha un difetto che chi vive a Edimburgo impara prima o poi: il suono è lento.

A temperatura ambiente il suono percorre l’aria a circa 343 metri al secondo. Se ci si trova a un chilometro dal castello, il boato arriva con tre secondi di ritardo; a due chilometri, con sei. Per regolare l’orologio della cucina non importa. Per tarare un cronometro è un disastro, a meno di conoscere la distanza e sottrarre il ritardo.⁶ Anche le ferrovie avevano un rumore tutto loro.

The startings and arrivals of the cars are now the epochs in the village day. They go and come with such regularity and precision, and their whistle can be heard so far, that the farmers set their clocks by them, and thus one well-conducted institution regulates a whole country.

Henry David Thoreau, Walden (1854), “Sounds”

Thoreau scriveva della linea ferroviaria che passava accanto a Walden Pond, nel Massachusetts. I contadini del posto non avevano un osservatorio: avevano un fischio, che arrivava in ritardo a seconda di quanto abitassero lontano dai binari. Edimburgo risolse lo stesso problema facendo entrambe le cose: una palla oraria sul Monumento a Nelson, a Calton Hill, visibile alle navi nel Firth of Forth, e il cannone per tutti gli altri.

La palla si vede, non si sente. Dall’altra parte del fiume, a Greenwich, la luce impiega milionesimi di secondo ad arrivare: un ritardo che nessun marinaio avrebbe potuto misurare. È questo che intendevo per onesta. La palla non richiede correzioni. Chiunque la veda cominciare a cadere la vede nello stesso momento, ovunque si trovi, purché riesca a vederla.

Anche la palla ha i suoi difetti. Non si vede di notte, nella nebbia o sotto una pioggia battente, e non viene issata nelle giornate molto ventose, perché una palla che sale e scende lungo un’asta durante una burrasca è un pericolo per l’asta e per chi sta sotto. Un cannone si può sparare con qualsiasi tempo. A una palla bisogna credere; forse è per questo che ne sono rimaste così poche.

I fili

Il telegrafo cambiò la funzione della palla oraria. Fino al 1850 circa, una palla poteva annunciare solo l’ora dell’orologio che le stava accanto. Con un filo, poteva annunciare l’ora di un orologio lontano, senza che nessuno sul posto dovesse sapere che ora fosse.

L’esempio migliore si trova a Deal, sulla costa del Kent, dove le navi aspettavano nei Downs, le acque riparate tra la costa e le Goodwin Sands, che il vento le spingesse giù per la Manica. Nel 1855 una vecchia torre di segnalazione dell’Ammiragliato sul lungomare fu dotata di una palla oraria; da allora, la palla scendeva all’una quando arrivava un segnale elettrico da Greenwich, a circa cento chilometri di distanza. Il custode di Deal la issava cinque minuti prima dell’una e poi due minuti prima, proprio come a Greenwich, e aspettava che il filo la lasciasse andare.⁷ Funzionò, con qualche interruzione, fino al 1927.

Le ferrovie avevano già scoperto che era più facile gestire un’unica ora che tante. Dal novembre 1840 la Great Western Railway mantenne l’ora di Londra lungo la propria linea e, nel 1847, la Railway Clearing House raccomandò a tutte le compagnie affiliate di fare lo stesso. Per un po’ la Gran Bretagna visse con due ore contemporaneamente: quella delle ferrovie e quella indicata dal sole in ogni città. L’orologio della Borsa in Corn Street, a Bristol, ha ancora due lancette dei minuti, distanti circa dieci minuti: una per Bristol e una per Londra. L’ora di Greenwich divenne l’ora legale della Gran Bretagna soltanto nel 1880.

There was even railway time observed in clocks, as if the sun itself had given in.

Charles Dickens, Dombey and Son (1848), chapter 15

Dickens scrisse queste parole come una protesta, a proposito di un quartiere londinese sventrato per far passare una ferrovia. Rilette oggi, descrivono bene ciò che avevano fatto la palla oraria e il suo filo: il sole non aveva ceduto, ma era stato scavalcato da un orologio in cima a una collina.

A cosa serve oggi una palla

La radio rese superflua la palla oraria. Dal 1924 la BBC trasmetteva sei brevi bip prima dell’ora, e una nave poteva ascoltare Greenwich ovunque riuscisse a captare il segnale: nella nebbia, di notte, senza bisogno di vedere un’asta. I cronometri vennero tarati via radio, poi tramite satellite; oggi gran parte del mondo prende l’ora dagli orologi atomici senza pensarci, come parte del telefono con cui stava filmando la palla.

Eppure le palle continuano a cadere. A Lyttelton, il porto di Christchurch, in Nuova Zelanda, una stazione per la palla oraria costruita nel 1876 fu danneggiata dai terremoti del 2010 e del 2011; la torre crollò in una scossa di assestamento quel giugno. Fu ricostruita e riaperta nel novembre 2018.⁸ A Lyttelton nessuno ne aveva bisogno per regolare un cronometro. Eppure la ricostruirono, come si ripara l’orologio appartenuto a un nonno: non perché serva a sapere l’ora, ma perché è quello che l’ha sempre segnata.

La palla oraria più famosa del mondo non dà affatto l’ora. Dall’ultima notte del 1907, a Times Square, New York, una palla viene calata lungo un’asta per segnare l’inizio del nuovo anno. È una palla oraria capovolta: si muove lentamente per un minuto e arriva a mezzanotte, invece di aspettare in cima e partire all’una. Ma la grammatica è la stessa. Tutti guardano una cosa sola, nello stesso momento, e si accordano.

Cinque minuti di preavviso

Rimasi nel cortile dopo la caduta. Quasi tutti se ne andarono subito, come dopo uno spettacolo di fuochi d’artificio. La palla restò in fondo all’asta; un uomo vicino a me controllò l’orologio confrontandolo con lei, poi, credo, con il telefono, e annuì tra sé, come se entrambi avessero superato la prova.

Quello che la palla dà non è davvero l’ora. Chiunque fosse in quel cortile aveva in tasca l’ora esatta al millisecondo. Dà qualcosa di più raro: cinque minuti durante i quali un gruppo di sconosciuti si accorda per guardare la stessa cosa, e poi un istante identico per tutti. L’avvertimento conta più della caduta. È più facile cogliere un segnale per cui ci si è dovuti preparare.

Ho cominciato a tenermi una piccola versione tutta mia. Nei giorni di lavoro, cinque minuti prima dell’una smetto di scrivere, e all’una ricomincio. Non mi rende più puntuale. Fa sì che la giornata abbia un mezzo, e questo è più di quanto riesca a fare la maggior parte degli orologi.