Skaitytoja parašė man kovą apie esė apie keltą. Ji augo kitame krante ir prisiminė jo signalą kitaip: du trumpi signalai, sakė ji, ne vienas ilgas, ir tik per rūką. Tai buvo apgalvotas, dosnus laiškas, trijų puslapių, toks, kuriam parašyti prireikia vakaro. Atsakiau į jį praėjusią savaitę. Dabar liepa.
Noriu čia, viešai, jos atsiprašyti, nes ji nusipelnė greitesnio atsakymo. Taip pat noriu paaiškinti, kodėl nesu tikra, ar ji nusipelnė greitesnio atsakymo.
Reikalo sparta
Dauguma žinučių dabar atkeliauja tikintis atsakymo per tiek laiko, kiek užtruko jas išsiųsti. Toks laiškas kaip jos prašo ko kita. Jis buvo rašytas lėtai, tyčia, ir tas lėtumas buvo dalis to, ką jis sakė: Aš apie tai pagalvojau, ir norėčiau, kad ir tu apie tai pagalvotum. Tą patį vakarą parašytas atsakymas būtų buvęs mandagus. Bet tai būtų buvęs ir savotiškas atsisakymas – būdas užverti šį klausimą, o ne imtis jo svarstyti.
Tad ėmiausi to. Grįžau prie kelto. Paklausiau denio įgulos nario apie rūko signalus. Jis pažvelgė į mane taip, lyg būčiau paklaususi, ar laivai plūduriuoja, ir tada ilgai pasakojo, kad ji buvo teisi.1 Paklausiau dviejų senų plaukikų – jų nuomonės nesutapo nei tarpusavyje, nei su jos. Perskaičiau uosto nuostatus, kurie nieko neišsprendžia ir yra labai ilgi. Kai parašiau jai atgal, turėjau geresnį atsakymą, nei būčiau išsiuntusi kovą, ir tris naujus klausimus, kuriuos galėjau užduoti laiško pabaigoje.
Nedidelė taisyklė
Nenoriu savo pačios netvarkos paversti dorybe. Į kai kuriuos laiškus reikia atsakyti iš karto, ir į tokius taip pat neatsakiau. Bet ėmiau laikytis vienos taisyklės, pasiskolintos iš žmogaus, turinčio knygyną: į greitą žinutę atsakyti greitai, o į lėtą laišką – lėtai, ir niekada ne atvirkščiai.
Ji parašė, kad atsakymą gavo pirmosios šiltos metų dienos rytą. Pasakė, kad buvo verta laukti. Įtariu, kad ji tiesiog buvo maloni. Vis tiek pasilieku tą laišką.
Užrašai
-
Rūke – du trumpi signalai, giedrą dieną išplaukiant – vienas ilgas. Esė pataisyta, apie tai pridėta pastaba. Pataisymai – naudingiausi laiškai, kokius gaunu, ir į juos atsakau greičiausiai.
|