Pirmasis keltas išplaukia be dvidešimties septynios, ir išplaukia be dvidešimties septynios. Taip sakau todėl, kad žmonės čia taip sako, vienodai pabrėždami antrąją dalį, kaip pasakytum apie draugę: ji sąžininga, ir ji sąžininga. Trapas pakeliamas 6:39 ir penkiasdešimt sekundžių. Jei tuo metu bėgsi krantine, denio įgulos narys pažvelgs į tave su užuojauta ir nė nekrustels.
Du kartus buvau atsidūrusi tokioje padėtyje. Pirmą kartą įsiutau. Antrą kartą supratau, kad denio įgulos nario užuojauta tikra ir kad būtent tai ir svarbu.
Laivas kaip laikrodis
Punktualus keltas nėra patogumas. Tai matavimo priemonė. Kito kranto gyventojai savo rytą derina pagal jo sireną, kurios garsas per vandenį atsklinda likus minutei iki išplaukimo; išgirdusi ją kepykla atveria langines, o visais metų laikais nuo uolų į vandenį šokantys senoliai pagal ją sprendžia, kada jau pakankamai sušalo, kad išliptų.1 Niekas to nesumąstė. Keltas pakankamai ilgai buvo punktualus, kad miestelis prisitaikė prie punktualumo, kaip sodas prisitaiko prie sienos.
Jei keltas imtų laukti vėluojančiųjų, jis netaptų geresnis. Jis taptų neapibrėžtas. Kiekvienas krantinėje imtų derėtis su visais kitais: minutė moteriai su vaikišku vežimėliu, minutė nuolat vėluojančiam berniukui, minutė man. Sirena suskambėtų 6:41, paskui 6:43, o plaukikai vandenyje užsibūtų per ilgai.
Gerumas, kai nelaukiama
Kai denio įgulos narys nenuleidžia trapo, jis saugo visų kitų rytą. Jo užuojauta skirta man, o ištikimybė – tvarkaraščiui, kitaip tariant, tiems keturiasdešimčiai žmonių, kurie atėjo laiku. Kuo vyresnė darausi, tuo labiau mane tai jaudina. Dauguma institucijų nusileidžia tam, kas stovi priešais, ir vadina tai aptarnavimu. Keltas niekam nenusileidžia ir to nė nevadina.
7:20 išplaukia antrasis keltas. Tai irgi žino visi.2 Praleidęs pirmąjį keltą dar niekas neliko įstrigęs; žmonės tik pavėlavo, o čia už vėlavimą atsakai pats. Negali kaltinti laivo. Laivas išplaukė be dvidešimties septynios.
Užrašai
-
Jų keturi, visi per septyniasdešimt. Kiekvieną rytą jie ginčijasi dėl vandens temperatūros, o ginčą išsprendžia garso signalas: laimi tas, kuris jam nuskambėjus dar tebėra vandenyje.
-
7:20 keltas visai ne toks punktualus. Niekam tai nerūpi. Tai antrasis keltas; jo darbas – atleisti.
|