Nota kaki mempunyai reputasi buruk, dan kebanyakannya memang patut. Di situlah ahli akademik menyembunyikan hujah yang mereka takut kemukakan secara terbuka, peguam menanam klausa yang kelak akan membawa kesan, dan jenis novelis tertentu berlagak bijak dengan mengorbankan pembaca.1 Apabila orang berkata mereka benci nota kaki, biasanya maksud mereka ialah mereka benci dipaksa memandang ke bawah, ke hujung halaman, lalu mendapati bahawa perbualan sebenar selama ini berlangsung di situ.
Namun, saya mahu membela nota kaki, kerana saya fikir reputasi buruknya berpunca daripada penggunaan yang buruk, sedangkan penggunaannya dengan baik ialah salah satu kenikmatan kecil dalam membaca.
Dua suara
Nota kaki yang baik ialah suara kedua. Teks utama berbicara mengikut rentak hujah; nota melangkah ke sisinya dan mengatakan sesuatu yang tidak sempat disampaikan oleh hujah itu. Sumber. Keraguan. Jenaka yang akan merosakkan perenggan jika diselitkan di dalamnya. Pembaca boleh mendengarnya atau tidak. Pilihan itulah inti segalanya: nota kaki satu-satunya bahagian halaman yang meminta izin.
Sebab itulah saya meletakkan nota saya sendiri di sisi teks, bukan di bawahnya. Pada skrin lebar, nota itu terletak di jidar, di sebelah baris yang dirujuknya, supaya suara kedua kedengaran pada saat yang sama dengan suara pertama.2 Pada telefon, yang tiada jidar, nota itu kembali ke hujung, seperti nota dalam buku kertas. Walau apa pun, teks utama tidak pernah berhenti untuk menunggunya.
Satu aturan untuk nota
Saya berpegang pada satu aturan, yang hanya saya langgar dengan sengaja: nota boleh menambah, tetapi tidak boleh menyelamatkan. Jika sesuatu ayat memerlukan nota kakinya supaya dapat difahami, ayat itu salah dan nota itu cuma pembalut luka. Ujiannya ialah membaca esei tanpa satu pun nota. Jika esei itu masih teguh, nota-nota itu ialah hadiah. Jika esei itu tumbang, nota-nota itu cuma perancah, dan perancah harus ditanggalkan sebelum sesiapa berpindah masuk.
Dibaca dengan cara itu, nota kaki ialah suatu tindakan mempercayai. Ia berkata kepada pembaca: inilah sesuatu yang saya temui menarik, dan saya percaya anda akan memutuskan sendiri sama ada anda juga merasakannya begitu.
Catatan
-
Saya tidak akan menyebut nama. Anda tahu jenis buku yang saya maksudkan. Nota-notanya pun ada nota.
-
Catatan di pinggir sudah lama wujud. Para jurutulis zaman pertengahan dan pembaca mereka memenuhi pinggir manuskrip dengan pembetulan, ulasan dan, sekali-sekala, rungutan tentang kesejukan.
|