Tentang membalas surat lewat

Seorang pembaca menulis pada Mac; saya membalas pada Julai. Permohonan maaf yang menjadi pembelaan bagi balasan lambat.

Oleh Ilse Marrow · 2 minit · Baca di web

Seorang pembaca menulis kepada saya pada bulan Mac tentang esei feri itu. Dia membesar di seberang sana dan mengingati bunyi hon itu secara berbeza: dua tiupan pendek, katanya, bukannya satu tiupan panjang, dan hanya ketika berkabus. Suratnya ditulis dengan teliti dan penuh kemurahan hati, tiga halaman panjangnya, jenis surat yang mengambil masa satu petang untuk ditulis. Saya membalasnya minggu lalu. Sekarang bulan Julai.

Saya mahu meminta maaf kepadanya di sini, secara terbuka, kerana dia layak menerima balasan yang lebih cepat. Saya juga mahu mengatakan mengapa saya tidak pasti bahawa dia layak menerima balasan yang lebih segera.

Kelajuan urusan itu

Kebanyakan mesej kini tiba seolah-olah menuntut balasan secepat masa yang diperlukan untuk menghantarnya. Surat sepertinya meminta sesuatu yang lain. Surat itu ditulis dengan perlahan, dengan sengaja, dan kelambatannya sebahagian daripada apa yang ingin disampaikannya: Saya sudah memikirkan hal ini, dan saya mahu kamu memikirkannya juga. Jawapan yang ditulis pada petang yang sama tentu sopan. Namun, itu juga sejenis penolakan—cara menutup perkara itu, bukannya menyambutnya.

Jadi saya menyambutnya. Saya kembali kepada soal feri itu. Saya bertanya kepada kelasi dek tentang isyarat kabus, dan dia memandang saya seolah-olah saya bertanya sama ada kapal boleh terapung, lalu menerangkan panjang lebar bahawa wanita itu betul.¹ Saya bertanya kepada dua orang yang sudah lama berenang di situ; pendapat mereka bercanggah sesama sendiri dan dengan pendapatnya. Saya membaca peraturan pelabuhan, yang tidak menjernihkan apa-apa dan sangat panjang. Pada saat saya membalas surat itu, jawapan saya lebih baik daripada jawapan yang akan saya kirim pada bulan Mac, dan saya mempunyai tiga soalan baharu untuk ditambah di hujungnya.

Satu aturan kecil

Saya tidak mahu menjadikan kecelaruan diri sendiri suatu kebajikan. Ada surat yang perlu dibalas segera, dan surat-surat itu pun pernah saya abaikan. Tetapi saya mula berpegang pada satu aturan, yang saya pinjam daripada seorang sahabat yang mengusahakan kedai buku: balas mesej ringkas dengan segera dan surat yang perlahan dengan perlahan, jangan sesekali sebaliknya.

Dalam balasannya, dia menulis bahawa surat saya tiba pada pagi hari pertama yang hangat pada tahun itu. Katanya, penantian itu berbaloi. Saya syak dia cuma berbudi bahasa. Namun, surat itu tetap saya simpan.