Jam dapur saya cepat empat minit

Setiap rumah ada jam yang sengaja dibiarkan tersasar. Tentang pembohongan kecil yang kita ceritakan kepada diri sendiri mengenai waktu, dan sebab ia berhasil.

Oleh Ilse Marrow · 1 minit · Baca di web

Jam di dapur saya cepat empat minit. Saya tahu, semua orang yang pernah menginap di pangsapuri ini tahu, namun setiap pagi jam itu tetap menjalankan tugasnya: saya memandangnya, melihat bahawa saya sudah lewat, lalu bergegas, dan akhirnya tiba tepat pada waktunya. Jam yang semua orang tahu salah sepatutnya tidak berguna. Jam saya ialah benda yang paling berguna di dalam bilik itu.

Pembohongan yang berhasil

Saya bertanya kepada orang sekeliling, dan hampir semua orang yang saya kenal mempunyai jam sepertinya. Kakak saya membiarkan jam keretanya cepat tujuh minit. Seorang rakan sekerja membiarkan semua jam di rumahnya cepat sepuluh minit kecuali jam di bilik tidur, yang tepat, “supaya saya boleh tidur”. Tukang roti di jalan di belakang pasar membiarkan jam di atas ketuharnya cepat tiga minit dan sudah berbuat begitu selama tiga puluh tahun, walaupun dia tidak dapat memberitahu saya sebabnya.¹

Yang menarik perhatian saya ialah pembohongan itu terus berhasil lama selepas terbongkar. Kita mungkin menyangka bahawa apabila tahu jam itu cepat empat minit, saya boleh sekadar menolak empat minit lalu bertenang. Tidak begitu. Menolak empat minit memerlukan usaha, dan pada awal pagi, saya tidak punya tenaga yang berlebihan. Jam itu bergerak lebih pantas daripada kira-kira saya, maka jam itulah yang menang.

Waktu yang boleh diajak berdebat

Saya rasa ada sesuatu yang lain juga. Jam yang tepat sekali ialah suatu kewibawaan: tiada apa-apa yang boleh dikatakan kepadanya. Jam yang sedikit tersasar pula teman. Ia punya perangai sendiri. Kita boleh berdebat dengannya, membebel kepadanya, memaafkannya. Jam itu menjadi sebahagian daripada rumah tangga dengan cara yang tidak mungkin dicapai oleh waktu pada telefon—yang tepat hingga ke saat dan sama bagi semua orang.

Jam-jam awam sepatutnya menunjukkan waktu yang tepat, dan memang patut begitu. Tanpanya, feri tidak akan bererti apa-apa. Tetapi jam yang kita simpan di rumah boleh menjadi milik kita; sebagai milik kita, jam itu boleh tersasar dengan cara kita sendiri.

Saya pernah terfikir untuk membetulkan jam saya. Saya sudah memutuskan untuk tidak berbuat demikian. Saya akan lewat empat minit sepanjang hayat saya.