Tidetable

Bola yang jatuh pada pukul satu

Wed, 04 Nov 2026 00:00:00 GMT

Setiap petang, lima minit sebelum pukul satu, sebiji bola merah naik separuh jalan ke atas tiang di atas bumbung Flamsteed House di Greenwich, lalu berhenti. Dua minit sebelum pukul satu, bola itu naik ke puncak. Tepat pada pukul satu, bola itu jatuh.¹ Itulah seluruh pertunjukannya, dan ia telah berlangsung sejak 1833.

Pada hari Khamis saya pergi melihatnya, kira-kira empat puluh orang berkumpul di halaman di bawah, kebanyakannya mengangkat telefon untuk merakam bola melakukan apa yang biasa dilakukan oleh bola.

Saya datang untuk melihat sebuah jam tanpa muka. Bola masa memberitahu waktu sekali sehari kepada sesiapa sahaja yang dapat melihatnya, dan ia melakukannya tanpa bunyi. Ia tidak berdetik, tidak berdentang, dan tidak mempunyai jarum. Selama lima minit ia bersiap sedia, kemudian selama kurang daripada sesaat ia menyampaikan sesuatu yang tepat.² Jam itu dibina untuk orang yang lebih memerlukan saat itu daripada apa-apa lagi yang mungkin disampaikan oleh jam tersebut.

Jam untuk kapal

Orang yang menjadi tujuan pembinaannya berada di sungai. Pada 1830-an, Sungai Thames di hilir Greenwich dipenuhi kapal yang bakal belayar berbulan-bulan di laut, dan setiap kapal membawa kronometer: jam tangan berat dengan spring yang dipasang teliti, tersimpan dalam kotak bersendi gimbal, ditetapkan mengikut waktu Greenwich dan dijaga agar kekal tepat sedaya mungkin sepanjang pelayaran.

Sebabnya ialah longitud. Di mana-mana jua kapal berada, seorang pelayar dapat menentukan waktu tengah hari setempat melalui matahari, pada saat matahari berada paling tinggi. Jika kronometer menunjukkan bahawa tengah hari setempat tiba pada pukul dua suku di Greenwich, kapal itu berada dua jam suku putaran bumi ke barat; memandangkan bumi berputar lima belas darjah sejam, kedudukannya ialah tiga puluh tiga dan tiga suku darjah ke barat Greenwich. Setiap perbezaan empat minit bersamaan satu darjah. Kaedahnya mudah. Segalanya bergantung pada jam itu.

Jadi jam itu mestilah tepat, atau sekurang-kurangnya tersasar dengan cara yang diketahui.³ Ralat sesaat pada kronometer bersamaan 15 saat lengkok pada kedudukan, iaitu kira-kira suku batu nautika di khatulistiwa.⁴ Jam yang tersasar beberapa saat sehari akan, selepas sebulan, mengalihkan kedudukan kapal beberapa batu tanpa disedari; dan jarak beberapa batu itulah bezanya antara muara pelabuhan dengan batu-batu di sisinya.

Sebelum adanya bola itu, kapten yang mahu menyemak kronometernya dengan waktu Greenwich terpaksa menghantarnya ke darat, atau menghantar seorang pembantu dengan jam poket untuk membandingkannya dengan jam-jam di balai cerap, kemudian mendayung pulang membawa hasilnya. Kedua-duanya bukan cara yang baik untuk mengendalikan alat yang halus. Bola masa membalikkan keadaan: daripada membawa jam kepada waktu, waktu dihantar kepada jam, merentasi perairan terbuka, sepantas cahaya.

Gagasan itu datang daripada seorang pegawai tentera laut, Robert Wauchope, yang mendirikan bola masa pertama di Portsmouth pada 1829. Empat tahun kemudian, Astronomer Royal John Pond memasang bola masa di Greenwich, di atas bumbung Flamsteed House, bangunan tertua di balai cerap itu. Dengan beberapa kali terhenti akibat ribut dan kerja pembaikan, bola itu terus dijatuhkan sejak itu.

Mengapa pukul satu, bukan tengah hari

Tengah hari mungkin kelihatan seperti pilihan yang jelas. Itulah waktu yang digunakan oleh ahli astronomi untuk membuat ukuran, waktu yang ditandai sendiri oleh matahari. Itulah sebabnya waktu itu tidak dipilih. Pada tengah hari, ahli astronomi Greenwich sibuk dengan alat mereka, mencatat waktu ketika matahari melintasi meridian, dan tiada sesiapa yang dapat ditugaskan untuk mengendalikan bola itu. Pukul satu memberi mereka sejam untuk menyelesaikan kerja, memeriksa jam dan naik ke bumbung.

Waktu yang ganjil itu kekal. Bola masa di pelabuhan-pelabuhan lain mengikut Greenwich dan jatuh pada pukul satu, manakala bola masa di Amerika Syarikat, bermula dengan Balai Cerap Tentera Laut di Washington pada 1845, kebanyakannya jatuh pada tengah hari.⁵ Tiada siapa yang tergesa-gesa akan mereka isyarat waktu awam berdasarkan waktu makan tengah hari sekumpulan kecil kakitangan. Namun, itulah isyarat tersebut: bukan gagasan abstrak yang turun dari langit, tetapi janji yang dibuat oleh orang-orang tertentu, yang akan berada di puncak bangunan pada saat tertentu.

Saya lebih menyukai amaran lima minit itu daripada bola yang jatuh. Lima minit sebelum pukul satu, bola itu naik separuh jalan, dan itulah arahannya: berhenti daripada apa yang sedang dibuat, cari tiang itu, buka kronometer dan siapkan pensel. Dua minit sebelum pukul satu, bola itu naik ke puncak, lalu kita memerhatikannya. Isyaratnya bukan saat bola mendarat, tetapi saat bola mula bergerak. Sesiapa yang memandang ke tempat lain pada pukul satu lalu menoleh semula sudah terlepas isyarat itu, dan tiada peluang kedua sehingga esok.

Meriam dan bola

Sesetengah bandar lebih menyukai bunyi bising. Di Edinburgh, meriam ditembakkan dari istana pada pukul satu sejak 1861, dan masih begitu, kecuali pada hari Ahad dan beberapa hari cuti. Meriam berfungsi dalam kabus, sedangkan bola tidak, dan bunyinya sampai kepada orang yang tidak memandang ke arah bumbung yang betul. Namun, ada satu kekurangannya, yang lambat-laun akan dipelajari oleh sesiapa sahaja yang tinggal di Edinburgh: bunyi bergerak perlahan.

Pada suhu bilik, bunyi bergerak di udara pada kelajuan kira-kira 343 meter sesaat. Berdirilah satu kilometer dari istana, dan bunyi dentumannya tiba lewat tiga saat; pada jarak dua kilometer, enam saat. Untuk menetapkan jam dapur, hal ini tidak penting. Untuk menyemak ketepatan kronometer, hal ini membawa padah, melainkan kita tahu jaraknya dan menolak masa kelewatan itu.⁶ Landasan kereta api pula mempunyai bunyinya sendiri.

The startings and arrivals of the cars are now the epochs in the village day. They go and come with such regularity and precision, and their whistle can be heard so far, that the farmers set their clocks by them, and thus one well-conducted institution regulates a whole country.

Henry David Thoreau, Walden (1854), “Sounds”

Thoreau menulis tentang landasan yang melalui Walden Pond, di Massachusetts. Para petani di sana tiada balai cerap; mereka hanya ada wisel, yang bunyinya lewat mengikut sejauh mana rumah mereka dari landasan. Edinburgh menyelesaikan masalah yang sama dengan menggunakan kedua-duanya: bola masa di Tugu Nelson di Calton Hill, yang dapat dilihat oleh kapal-kapal di Firth of Forth, serta meriam untuk orang lain.

Bola dilihat, bukan didengar. Dari seberang sungai di Greenwich, cahaya mengambil masa beberapa persejuta saat untuk sampai—kelewatan yang tidak mungkin dapat diukur oleh mana-mana kelasi. Itulah maksud saya dengan jujur. Tiada apa-apa yang perlu diperbetulkan pada bola itu. Sesiapa yang melihatnya mula jatuh melihatnya pada saat yang sama dengan orang lain, di mana pun mereka berdiri, asalkan mereka dapat melihatnya.

Bola itu ada kekurangannya sendiri. Ia tidak dapat dilihat pada waktu malam, dalam kabus atau hujan lebat, dan tidak dinaikkan pada hari yang terlalu berangin, kerana bola yang bergerak naik turun pada tiang ketika ribut membahayakan tiang itu dan orang-orang di bawahnya. Meriam boleh ditembakkan dalam apa jua cuaca. Bola itu perlu dipercayai—barangkali sebab itulah hanya sedikit yang masih ada.

Wayar

Telegraf mengubah fungsi bola masa. Hingga kira-kira 1850, bola hanya dapat melaporkan waktu pada jam yang terletak di sisinya. Dengan wayar, bola dapat melaporkan waktu daripada jam yang jauh, tanpa sesiapa di situ perlu tahu waktu itu.

Contoh terbaiknya terdapat di Deal, di pesisir Kent, tempat kapal-kapal menunggu angin yang akan membawa mereka menyusuri Selat Inggeris, di Downs—perairan terlindung antara pantai dengan beting pasir Goodwin. Pada 1855, sebuah menara isyarat lama milik Admiralty di tepi laut dipasangi bola masa. Sejak itu, bola tersebut jatuh pada pukul satu apabila isyarat elektrik tiba dari Greenwich, kira-kira seratus kilometer jauhnya. Penjaga di Deal menaikkannya lima minit sebelum pukul satu dan dua minit sebelum pukul satu, tepat seperti di Greenwich, kemudian menunggu wayar melepaskannya.⁷ Sistem itu berfungsi, berselang-seli, hingga 1927.

Syarikat kereta api telah pun mendapati bahawa lebih mudah mengendalikan satu waktu daripada banyak waktu. Great Western Railway menggunakan waktu London di sepanjang laluannya mulai November 1840, dan pada 1847 Railway Clearing House mengesyorkan agar semua syarikat anggotanya berbuat demikian. Buat suatu tempoh, Britain menggunakan dua waktu serentak: waktu kereta api dan waktu yang ditunjukkan matahari bagi setiap bandar. Jam di Exchange di Corn Street, Bristol, masih mempunyai dua jarum minit, kira-kira sepuluh minit berbeza, satu menunjukkan waktu Bristol dan satu lagi waktu London. Waktu Greenwich hanya menjadi waktu rasmi Great Britain pada 1880.

There was even railway time observed in clocks, as if the sun itself had given in.

Charles Dickens, Dombey and Son (1848), chapter 15

Dickens menulis demikian sebagai rungutan tentang sebuah kejiranan London yang dikorek-korek untuk landasan kereta api. Dibaca sekarang, kata-kata itu menggambarkan dengan tepat apa yang telah dilakukan oleh bola masa dan wayarnya: matahari tidak menyerah, tetapi kuasanya telah dipatahkan oleh sebuah jam di bangunan atas bukit.

Kegunaan bola masa hari ini

Radio menjadikan bola masa tidak lagi diperlukan. Sejak 1924, BBC menyiarkan enam bunyi bip pendek sebelum setiap jam, dan kapal boleh mendengar waktu Greenwich di mana-mana sahaja isyarat itu dapat ditangkap—dalam kabus, pada waktu malam, tanpa perlu melihat tiang pun. Ketepatan kronometer disemak melalui radio, kemudian satelit, dan kini kebanyakan dunia mendapatkan waktunya daripada jam atom tanpa memikirkannya, melalui telefon yang digunakan untuk merakam bola itu.

Namun, bola-bola itu terus jatuh. Di Lyttelton, pelabuhan Christchurch di New Zealand, sebuah stesen bola masa yang dibina pada 1876 rosak akibat gempa bumi pada 2010 dan 2011, dan menaranya runtuh dalam gempa susulan pada bulan Jun tahun itu. Stesen itu dibina semula dan dibuka semula pada November 2018.⁸ Tiada sesiapa di Lyttelton memerlukannya untuk menyemak ketepatan kronometer. Namun, mereka membinanya semula, seperti membaiki jam milik datuk atau nenek: bukan kerana perlu untuk mengetahui waktu, tetapi kerana jam itulah yang selalu memberitahunya.

Bola masa paling terkenal di dunia langsung tidak memberitahu waktu. Sejak malam terakhir 1907, sebiji bola diturunkan di sepanjang tiang di Times Square, New York, untuk menandakan bermulanya tahun baharu. Bola itu ialah bola masa yang diterbalikkan: ia bergerak perlahan selama seminit sebelum tiba pada tengah malam, bukannya menunggu di puncak lalu turun pada pukul satu. Namun, tatacaranya sama. Semua orang memandang satu benda, pada satu saat, lalu sepakat.

Amaran lima minit

Saya terus berada di halaman selepas bola itu jatuh. Kebanyakan orang ramai beredar serta-merta, seperti orang meninggalkan pertunjukan bunga api. Bola itu terletak di pangkal tiangnya, dan seorang lelaki berhampiran saya menyemak jam tangannya dengannya, kemudian, saya rasa, dengan telefonnya juga, lalu mengangguk sendiri seolah-olah kedua-duanya lulus ujian.

Sebenarnya, bola itu bukan memberikan waktu. Sesiapa pun di halaman itu sudah mempunyai waktu tepat hingga milisaat di dalam poket. Bola itu memberikan sesuatu yang lebih jarang: lima minit ketika sekumpulan orang asing sepakat untuk memerhatikan benda yang sama, kemudian satu saat yang tepat sama bagi mereka semua. Amaran itu lebih penting daripada bola yang jatuh. Isyarat yang perlu kita bersedia untuk menerimanya ialah isyarat yang lebih mungkin kita tangkap.

Saya mula mengamalkan versi kecilnya sendiri. Lima minit sebelum pukul satu pada hari bekerja, saya berhenti menulis; pada pukul satu, saya mula semula. Itu tidak menjadikan saya lebih menepati masa. Ia memberikan bahagian tengah kepada hari saya, sesuatu yang tidak mampu dilakukan oleh kebanyakan jam.

Catatan

Waktu-waktu itu ialah waktu yang diberikan Balai Cerap Diraja untuk para pengunjungnya. Bebola masa itu bergerak mengikut Waktu Min Greenwich pada musim sejuk dan Waktu Musim Panas British pada musim panas, jadi pada musim panas ia jatuh pada tengah hari menurut kiraan matahari, lebih kurang.
Perhatikan bahagian atas tiang, bukan bahagian bawah. Apabila bebola itu mendarat, detik yang diumumkannya sudah pun berlalu.
Seorang jurunavigasi tidak pernah menetapkan semula kronometernya. Dia mencatat sejauh mana jam itu tersasar (ralatnya) dan sebanyak mana ralat itu berubah setiap hari (kadarnya), lalu mengambil kira kedua-duanya dalam pengiraannya. Membuka bekas untuk menggerakkan jarum jam tentu mendatangkan lebih banyak mudarat daripada sebarang hanyutan.
Bumi berputar 360 darjah dalam 24 jam, bersamaan 15 saat arka bagi setiap saat masa. Satu minit arka latitud ialah satu batu nautika, jadi 15 saat arka ialah suku batu nautika. Jauh dari khatulistiwa, garis-garis longitud semakin rapat, dan ralat pun mengecil bersamanya.
Bebola masa di Washington mula dijatuhkan pada tengah hari waktu tempatan sejak 1845. Kapal-kapal di pelabuhan Amerika menghadapi masalah yang sama seperti kapal-kapal di Sungai Thames; masalah itu cuma diselesaikan dengan waktu makan tengah hari yang berbeza.
Pada suhu kira-kira 20 °C. Bunyi sedikit lebih perlahan dalam udara sejuk, kira-kira 331 meter sesaat pada takat beku, jadi pada suatu petang bulan Januari, meriam itu berbunyi lebih lewat lagi.
Talian itu tidak sentiasa boleh diharap: ada hari-hari apabila isyarat tiba terlalu lemah untuk melepaskan bebola itu, atau langsung tidak tiba. Bertahun-tahun lamanya wayar itu dipasang di bawah tanah tanpa penebat yang sempurna; berhampiran laut, itu memang mengundang masalah.
Saya belum pernah ke Lyttelton. Apa yang saya tahu tentang tempat itu datang daripada foto menara yang dibina semula, yang—seperti halnya benda-benda yang dibina semula—kelihatan sedikit lebih yakin akan dirinya berbanding menara lama.

Kereta api terakhir ialah sebuah janji

Sun, 01 Nov 2026 00:00:00 GMT

Kereta api terakhir meninggalkan kota pada lapan minit sebelum tengah malam, dan pada kebanyakan malam penumpangnya lebih sedikit daripada jumlah pintunya. Saya pernah mengira. Pada suatu hari Selasa dalam bulan Oktober, ada sebelas orang antara enam gerabak: dua orang jururawat dalam perjalanan pulang selepas syif malam, seorang lelaki dengan kotak selo yang tertidur sejak stesen pertama, sekumpulan pelajar yang turun bersama-sama tanpa mengucapkan selamat tinggal, dan kami yang lain, masing-masing duduk menghadap ke belakang, memerhatikan lampu-lampu di platform padam satu demi satu.

Mengikut apa jua kiraan, kereta api 23:52 sepatutnya tidak wujud. Sebuah bas boleh menjalankan tugas itu dengan kos sepersepuluhnya, dan baucar teksi untuk para jururawat akan lebih murah lagi. Pihak pengendali tahu akan hal ini; setiap beberapa tahun, laporan perunding menyatakannya dalam sebuah jadual.¹ Namun kereta api itu tetap berjalan, dan saya mula berfikir bahawa ia berjalan kerana sebenarnya ia bukanlah sebuah kereta api. Ia ialah sebuah janji yang tercetak di bahagian bawah jadual waktu.

Apa yang dikatakan baris terakhir

Baca mana-mana jadual waktu dari bawah ke atas, dan sifatnya berubah. Lajur-lajur awal berkisar tentang kapasiti: berapa ramai penumpang, berapa kerap, pada kelajuan berapa. Lajur terakhir berkisar tentang sesuatu yang lain. Ia memberitahu kita sampai lewat mana kita boleh berada di luar, sejauh mana perbualan boleh meleret menjauhi rumah sebelum terpaksa dihentikan. Ia menetapkan batas paling jauh bagi sebuah malam.

Apabila syarikat kereta api memansuhkan kereta api terakhir, mereka yang mengadu jarang sekali orang yang pernah menaikinya. Mereka ialah orang yang mungkin akan menaikinya. Wanita yang tidak pernah sekalipun terlepas kereta api 23:52 itu tetap merancang waktu makan malamnya dengan berpandukan pengetahuan bahawa dia boleh menaikinya. Tarik kereta api itu, dan makan malam pun berakhir pada pukul sepuluh, kerana kini ada risikonya, dan risiko itu sahaja sudah cukup.

Jadual waktu ialah senarai waktu. Baris terakhirnya ialah senarai keizinan.

Saya menulis ayat itu di belakang sekeping tiket pada hari Selasa dalam bulan Oktober tersebut, dan saya masih mempercayainya, walaupun bunyinya lebih elok pada tengah malam daripada pada waktu pagi.

Untuk siapa

Para jururawat ialah jawapan yang paling jelas, dan keperluan mereka penting. Sebuah bandar yang mahu orang bekerja pada waktu malam berhutang kepada mereka suatu cara untuk pulang yang tidak bergantung pada seseorang yang menunggu hingga lewat. Tetapi pemain selo itu juga penting, begitu juga para pelajar, begitu juga saya di dalam kereta api itu: seseorang yang terlalu lama berlama-lama dalam sesuatu yang baik. Kereta api terakhir ialah cara bandar itu mengatakan bahawa berlama-lama dibenarkan, selagi masih berpada-pada, sekali-sekala.

Ada satu saat, beberapa stesen dari sana, apabila pemandu meredupkan lampu di gerabak-gerabak kosong untuk menjimatkan tenaga, lalu kereta api terus meredah kegelapan dengan hanya gerabak kami yang bercahaya, seperti sebuah bilik yang diusung keluar dari sebuah rumah. Tiada siapa bercakap. Pemain selo itu tidur. Itulah tempat paling terbuka kepada orang ramai yang saya tahu untuk berasa benar-benar bersendirian.

Harga sebuah janji

Saya tidak berpura-pura bahawa hujah ini akan diterima oleh jawatankuasa kewangan. Sebuah janji mahal justeru kerana ia ditunaikan pada malam-malam ketika ia tidak diperlukan. Itulah yang menjadikannya sebuah janji, bukan sebuah perkhidmatan.² Pada hari kereta api 23:52 hanya berjalan apabila penuh, ia tidak lagi menjadi kereta api terakhir, sebaliknya sekadar sebuah lagi kereta api yang kebetulan lewat.

Jadi saya mengira penumpangnya, tetapi tidak memberitahu sesiapa bilangannya. Sebelas ialah bilangan yang kecil. Namun, jumlah itu tepat cukup untuk memenuhi sebuah bandar dengan kesedaran bahawa penduduknya boleh pulang.

Catatan

Yang paling terkini itu teliti dan adil, serta kira-kira empat puluh halaman panjangnya. Syor-syornya ada dalam perenggan kedua; baki tiga puluh sembilan halaman menerangkan sebab tiada siapa akan mengikutinya.
Perbezaan itu datang daripada nenek saya, yang mengatakannya tentang rumah api, bukan kereta api. Nenek tidak pernah melihat rumah api; yang dimaksudkannya ialah abangnya, yang menelefon setiap hari Ahad sama ada ada apa-apa hendak dikatakan atau tidak.

Pemain cello itu muncul lagi

Tue, 20 Oct 2026 00:00:00 GMT

Lelaki yang membawa bekas cello itu menaiki tren 23:52 lagi. Dia tidur sejak stesen pertama, seperti dahulu, sebelah tangan di atas bekas itu seolah-olah bekas itu mungkin pergi tanpanya. Saya sudah melihatnya empat kali dan tidak pernah melihatnya terjaga, dan saya memutuskan bahawa saya tidak mahu tahu di mana dia bermain. Sesetengah penumpang tetap lebih baik dibiarkan sebagai cuaca.

Empat Minit: Catatan Susulan

Sun, 12 Jul 2026 00:00:00 GMT

Selepas esei tentang jam dapur saya, para pembaca mengirimkan jam mereka sendiri yang tidak tepat: cepat, lambat, dan dalam satu kes, sengaja bergerak ke belakang. Selisih yang paling lazim ialah lima minit. Rekodnya dua puluh dua minit, dipegang oleh seorang pembaca yang berkata bahawa dia tidak pernah sekali pun terlambat dan tidak pernah sekali pun tahu pukul berapa sekarang. Saya tidak menyebut nama sesiapa. Setiap jam ini menyimpan rahsia rumah tangga.

Jam dapur saya cepat empat minit

Sun, 07 Jun 2026 00:00:00 GMT

Jam di dapur saya cepat empat minit. Saya tahu, semua orang yang pernah menginap di pangsapuri ini tahu, namun setiap pagi jam itu tetap menjalankan tugasnya: saya memandangnya, melihat bahawa saya sudah lewat, lalu bergegas, dan akhirnya tiba tepat pada waktunya. Jam yang semua orang tahu salah sepatutnya tidak berguna. Jam saya ialah benda yang paling berguna di dalam bilik itu.

Pembohongan yang berhasil

Saya bertanya kepada orang sekeliling, dan hampir semua orang yang saya kenal mempunyai jam sepertinya. Kakak saya membiarkan jam keretanya cepat tujuh minit. Seorang rakan sekerja membiarkan semua jam di rumahnya cepat sepuluh minit kecuali jam di bilik tidur, yang tepat, “supaya saya boleh tidur”. Tukang roti di jalan di belakang pasar membiarkan jam di atas ketuharnya cepat tiga minit dan sudah berbuat begitu selama tiga puluh tahun, walaupun dia tidak dapat memberitahu saya sebabnya.¹

Yang menarik perhatian saya ialah pembohongan itu terus berhasil lama selepas terbongkar. Kita mungkin menyangka bahawa apabila tahu jam itu cepat empat minit, saya boleh sekadar menolak empat minit lalu bertenang. Tidak begitu. Menolak empat minit memerlukan usaha, dan pada awal pagi, saya tidak punya tenaga yang berlebihan. Jam itu bergerak lebih pantas daripada kira-kira saya, maka jam itulah yang menang.

Waktu yang boleh diajak berdebat

Saya rasa ada sesuatu yang lain juga. Jam yang tepat sekali ialah suatu kewibawaan: tiada apa-apa yang boleh dikatakan kepadanya. Jam yang sedikit tersasar pula teman. Ia punya perangai sendiri. Kita boleh berdebat dengannya, membebel kepadanya, memaafkannya. Jam itu menjadi sebahagian daripada rumah tangga dengan cara yang tidak mungkin dicapai oleh waktu pada telefon—yang tepat hingga ke saat dan sama bagi semua orang.

Jam-jam awam sepatutnya menunjukkan waktu yang tepat, dan memang patut begitu. Tanpanya, feri tidak akan bererti apa-apa. Tetapi jam yang kita simpan di rumah boleh menjadi milik kita; sebagai milik kita, jam itu boleh tersasar dengan cara kita sendiri.

Saya pernah terfikir untuk membetulkan jam saya. Saya sudah memutuskan untuk tidak berbuat demikian. Saya akan lewat empat minit sepanjang hayat saya.

Catatan

Apabila didesak, dia berkata roti tidak tahu pukul berapa sekarang, dan dia juga tidak tahu—sebelum minum kopi.

Jam stesen berhenti seketika

Sun, 05 Apr 2026 00:00:00 GMT

Jam besar di dewan stesen melakukan sesuatu yang tidak pernah saya perhatikan sebelum musim bunga ini: jarum saatnya mengelilingi muka jam sedikit lebih pantas daripada satu saat, lalu berhenti tepat ketika minit bertukar dan menunggu, diam sama sekali, isyarat dari tempat lain. Kemudian jarum minit melonjak dan jam itu bermula semula. Ia mengukur waktu dengan seketika tersasar, kemudian kembali selaras. Saya dapat memikirkan cara hidup yang lebih buruk.

Membaca jadual air pasang surut

Sun, 01 Feb 2026 00:00:00 GMT

Di tingkap pejabat pelabuhan terdapat sehelai kertas yang meramalkan keadaan laut untuk sepanjang tahun. Ia menyenaraikan, bagi setiap hari, waktu dua kali air pasang dan dua kali air surut, serta setinggi dan serendah mana setiap satunya akan berlaku, sehingga ke sentimeter. Ia dicetak sebelum tahun bermula. Setakat yang sesiapa pun tahu, ia tepat.

Saya mendapati ini sebagai salah satu dokumen paling menakjubkan yang disimpan oleh sesebuah bandar, dan hampir tiada sesiapa pun yang berhenti untuk membacanya.

Bagaimana laut diramalkan

Air pasang surut bukanlah cuaca. Ia adalah aritmetik. Air naik dan turun kerana bulan dan matahari menariknya, dan kerana tarikan itu berulang dalam kitaran yang boleh diukur: kitaran utama, yang didorong oleh bulan, mengambil masa lebih sedikit daripada dua belas jam dua puluh lima minit, itulah sebabnya air pasang tiba kira-kira lima puluh minit lewat setiap hari.¹ Tambahkan kitaran matahari yang lebih kecil, olengan perlahan orbit bulan, dan bentuk pantai tertentu, maka anda boleh mengira keadaan laut bertahun-tahun lebih awal. Pejabat itu tidak memerhati air pasang esok. Ia hanya merujuknya.

Di sini air pasang surutnya kecil. Pada hari biasa, perbezaan antara air pasang dan air surut adalah kurang daripada ketinggian meja dapur, dan pelawat dari pantai lautan mentertawakannya. Tetapi kecil tidak bermakna tidak penting. Air sebanyak paras meja itu menentukan sama ada tangga lama di pasar ikan kering, sama ada bot dengan lunas dalam boleh meninggalkan tempat tambatannya, sama ada kanak-kanak boleh berjalan ke arah batu yang mempunyai gelang besi padanya.

Apa yang tidak dinyatakannya

Jadual itu mempunyai satu kesunyian yang besar, dan orang yang hidup dengannya mempelajarinya sejak awal. Ia meramalkan laut yang dicipta oleh bulan. Ia tidak dapat meramalkan laut yang dicipta oleh angin. Angin kencang dari selatan menolak air ke arah pantai dan air pasang tiba lebih tinggi daripada yang dicetak; angin sejuk dari timur laut, yang datang dari dataran tinggi pada musim sejuk, boleh menolak air laut menjauh dan membiarkan pelabuhan lebih rendah daripada yang dijangkakan sesiapa pun.²

Jadi jadual itu dibaca dengan mata yang memerhati langit. Nelayan yang saya tanya tidak mempercayainya dan tidak mengabaikannya. Mereka melayannya seperti cara anda melayan arah tuju daripada seorang kawan yang sangat baik: betul tentang jalan raya, salah tentang trafik.

Saya fikir itulah cara yang betul untuk membaca kebanyakan perkara bercetak yang mendakwa mengetahui masa depan. Baca aritmetiknya. Kemudian lihat ke luar tingkap.

Catatan

Saintis pasang surut menyebut kitaran berkala ini sebagai juzuk, dan juzuk bulan yang utama mempunyai nama yang menggelikan keringnya: M2. Ramalan pasang surut menjumlahkan berpuluh-puluh juzuk ini, setiap satunya dengan kelajuan dan magnitud tersendiri bagi sebuah pelabuhan tertentu.
Pada hari-hari begitu, pejabat pelabuhan melekatkan nota tulisan tangan pada sudut jadual itu. Setiap kali tertulis tiga perkataan yang sama, yang tidak akan saya terjemahkan kerana perkataan itu tidak sopan.

Air surut, lebih rendah daripada yang tercetak

Sun, 18 Jan 2026 00:00:00 GMT

Sepanjang malam, angin dingin bertiup turun dari dataran tinggi, dan menjelang pagi paras air di pelabuhan dua puluh sentimeter lebih rendah daripada yang dijanjikan jadual. Anak tangga lama di sisi pasar ikan itu berjalur hijau, sesuatu yang sudah tidak kelihatan sejak musim sejuk lalu. Dilekatkan dengan pita pada sudut jadual pasang surut di tingkap pejabat itu nota tulisan tangan, tiga perkataan yang sama seperti selalu. Seorang budak lelaki sedang menyalinnya ke dalam buku nota. Saya tidak menghalangnya.

Apa yang ditulis pembaca di tepi halaman

Sun, 07 Dec 2025 00:00:00 GMT

Minggu ini saya membeli sebuah himpunan esei terpakai dengan harga secawan kopi. Tiga pembaca berbeza telah menulis di tepi halamannya sepanjang tempoh yang kelihatannya lima puluh tahun: seorang menggunakan pena mata dakwat, dengan tanda tanya sahaja; seorang menggunakan pensel, yang menggariskan kata-kata dan menulis “ya”; dan seorang menggunakan pen mata bola, yang membetulkan tulisan dua orang yang lain. Pembaca yang menggunakan pen mata bola itu sentiasa betul, dan dialah yang paling kurang saya sukai. Buku itu menjadi lebih baik kerana mereka bertiga.

Cuti panjang tanda pilcrow

Sun, 02 Nov 2025 00:00:00 GMT

Lihat pangkal mana-mana perenggan dalam buku bercetak, dan anda akan nampak ruang kosong yang kecil: inden. Ia kelihatan seperti tiada apa-apa, dan memang lebih kurang begitulah keadaannya. Itulah tempat tanda yang pernah ada di situ.

Tanda itu ialah pilcrow, ¶, huruf terbalik dan berganda yang masih dipaparkan oleh pemproses kata apabila anda meminta aksara tersembunyi ditunjukkan. Untuk tempoh yang panjang dalam sejarah penulisan, tanda itu sama sekali tidak tersembunyi. Ia terletak di pangkal suatu fikiran baharu, sering dilukis dengan warna merah, dan memberitahu pembaca bahawa satu hujah telah berakhir dan hujah yang lain bermula.

Huruf yang menjadi tanda

Pilcrow bermula sebagai huruf. Jurutulis yang menulis dalam bahasa Latin menandai bahagian baharu, capitulum, dengan huruf C. Selama berabad-abad, C itu mendapat satu garis tegak, kemudian satu lagi, dan ruang dalam lengkungnya dipenuhi, sehingga akhirnya ia tidak lagi kelihatan seperti huruf, tetapi seperti panji hitam kecil.¹ Selalunya tanda itu ditambah selepas teks selesai ditulis, oleh orang lain dengan dakwat yang berbeza: rubrikator, yang tugasnya menambahkan warna merah.

Pembahagian kerja itulah yang mula menimbulkan masalah. Jurutulis akan meninggalkan ruang di pangkal setiap bahagian untuk diisi oleh rubrikator. Apabila percetakan tiba, para pencetak meneruskan kebiasaan itu: mereka mencetak teks hitam dan meninggalkan ruang supaya tangan manusia dapat menambahkan tanda merah kemudian. Namun, semakin lama, tangan-tangan itu tidak kunjung tiba.² Buku-buku diterbitkan dengan ruang kosong. Para pembaca terbiasa dengan ruang kosong itu. Lama-kelamaan, ruang kosong itulah tandanya.

Inden sebagai hantu

Bagi saya, inilah antara kisah yang paling menyentuh dalam sejarah halaman bercetak. Setiap perenggan berinden yang pernah anda baca membawa ketiadaan kecil di pangkalnya, bayang-bayang tanda merah yang tidak pernah dilukis sesiapa. Selama lima ratus tahun, kita membaca hantu pilcrow dan menamakannya ruang putih.

Halaman-halaman ini mengembalikan sedikit warna merah. Setiap perenggan esei mempunyai nombornya di tepi halaman, dicetak dengan dakwat kedua, dan kata-kata pertama setiap esei dicetak dengan warna merah, seperti yang akan ditandakan oleh rubrikator untuk menunjukkan tempat sesuatu teks bermula. Ini bukan nostalgia. Nombor itu berguna: dengannya, pembaca dapat menunjukkan tempat tepat yang tidak dipersetujui mereka dengan saya. Saya rasa, itulah tujuan tanda merah sejak dahulu lagi.

Catatan

Nama pilcrow sendiri menempuh sejarah panjang melalui bahasa Perancis dan Inggeris, menerusi perkataan Yunani paragraphos, tanda di pinggir. Apabila sampai ke bahasa Inggeris, perkataan itu telah menjadi, antara lain, “pylcrafte”. Ejaan lebih bebas pada zaman itu.
Kira-kira ekonominya mudah. Teks hitam boleh dicetak beratus-ratus kali dalam sejam; tanda merah perlu dilukis satu demi satu. Yang satu murah, yang satu lagi tidak, dan yang murah menang.

Loceng pada hari Ahad

Sun, 12 Oct 2025 00:00:00 GMT

Kedai roti di belakang pasar tutup pada hari Ahad. Namun, pada pukul sembilan suku, dua tingkap di jalan itu terbuka, kekal terbuka selama seminit, kemudian tertutup semula. Saya menyaksikannya berlaku tiga hari Ahad berturut-turut. Tiada sesiapa menunggu roti. Mereka menunggu loceng, kerana sudah terbiasa, dan apabila loceng itu tidak berbunyi, mereka kembali menjalani pagi masing-masing dengan sedikit kecewa dan, saya fikir, sedikit lega kerana minggu itu mempunyai bentuk.

Loceng untuk para pembuat roti

Sun, 07 Sep 2025 00:00:00 GMT

Pada hari bekerja, pukul sembilan suku, dan pada hari Sabtu, pukul setengah sepuluh, loceng tangan berbunyi di jalan sempit di belakang pasar berbumbung. Loceng kecil daripada loyang itu bertangkai kayu, jenis yang pernah digunakan guru untuk menandakan waktu rehat sudah tamat, dan ia dibunyikan oleh sesiapa antara dua pembuat roti itu yang tangannya sedang berlumuran tepung. Bunyinya menandakan pusingan kedua roti sudah keluar dari ketuhar. Di jalan ini, bunyi itu sudah membawa makna tersebut lebih lama daripada usia kedua-dua mereka.

Nampaknya tiada sesiapa yang berusia di bawah lima puluh tahun tahu akan hal ini. Penduduk yang lebih muda menganggap loceng itu sentuhan manis, sedikit unsur pertunjukan untuk para pengunjung. Yang lebih tua pula menyarungkan kot mereka.

Pusingan pertama dan pusingan kedua

Pusingan pertama di kedai roti ditujukan kepada mereka yang hendak ke suatu tempat: para pekerja, ibu bapa yang menghantar anak ke sekolah awal pagi, sesiapa sahaja yang makan sambil berdiri. Roti itu keluar pada pukul enam dan habis menjelang pukul tujuh. Pusingan kedua pula untuk mereka yang tidak ke mana-mana. Itulah roti untuk makan tengah hari, roti kecil untuk wanita tua di tingkat tiga yang tidak lagi menaiki tangga sebelum pukul sepuluh, dan sebuku roti yang dibawa naik oleh jirannya untuknya.

Loceng itu wujud kerana pusingan kedua roti membawa janji yang berlainan. Pelanggannya tidak lalu di hadapan kedai itu dalam perjalanan ke mana-mana; mereka perlu dipanggil. Sebelum adanya telefon, sebelum sesiapa mempunyai jam dapur yang boleh dipercayai, bunyi sahaja yang dapat memberitahu seisi jalan bahawa sesuatu yang hangat sedang menanti.¹

Jam yang berupa bunyi

Saya suka bahawa loceng itu menandakan waktu tanpa menunjukkannya. Waktu itu tidak dapat dibaca, hanya didengar, dan bunyinya berbeza dari setiap tingkap: nyaring di sudut jalan, sayup di sebalik halaman, hampir tidak kedengaran langsung di tingkat-tingkat atas, tempat orang sentiasa bergantung pada mereka yang di bawah untuk menyampaikan berita ke atas. Dengan cara itu, loceng tersebut mengukur bukan sahaja waktu, tetapi juga jalan itu—kedalaman dan semangat kejiranannya.

Beberapa tahun lalu, apabila ditanya sama ada mereka akan berhenti membunyikan loceng itu sekarang semua orang mempunyai telefon, pembuat roti yang lebih tua antara mereka berkata dia akan berhenti apabila roti itu tidak lagi siap. Jawapannya jauh lebih baik daripada soalan yang diajukan.²

Catatan

Jam dapur ialah topik yang muncul kemudian dalam siri ini, atau sekurang-kurangnya sepupunya. Jam-jam itu jarang tepat dan hampir tidak pernah dipercayai, namun itu bukan perkara yang sama.
Orang yang bertanya itu saya. Saya berharap mendapat petikan tentang tradisi. Saya mendapat petikan tentang roti, yang menyampaikan hal yang sama dengan lebih berguna.

Jadual waktu bas di dalam laci

Sun, 10 Aug 2025 00:00:00 GMT

Ketika mengemas laci dapur, saya menemukan jadual waktu bas dari tahun 2009, dilipat menjadi lapan bahagian dan selembut kain. Semua laluan yang tercatat masih beroperasi. Tiada satu pun beroperasi pada waktu yang sama. Dahulu, bas nombor 14 bertolak tujuh minit selepas setiap jam; kini, bas itu bertolak dua belas minit selepasnya. Entah di mana antara kedua-dua waktu itu, sebuah mesyuarat telah diadakan, lima minit daripada pagi semua orang telah dialihkan, dan tiada siapa ingat pernah bersetuju dengannya.

Tentang membalas surat lewat

Sun, 06 Jul 2025 00:00:00 GMT

Seorang pembaca menulis kepada saya pada bulan Mac tentang esei feri itu. Dia membesar di seberang sana dan mengingati bunyi hon itu secara berbeza: dua tiupan pendek, katanya, bukannya satu tiupan panjang, dan hanya ketika berkabus. Suratnya ditulis dengan teliti dan penuh kemurahan hati, tiga halaman panjangnya, jenis surat yang mengambil masa satu petang untuk ditulis. Saya membalasnya minggu lalu. Sekarang bulan Julai.

Saya mahu meminta maaf kepadanya di sini, secara terbuka, kerana dia layak menerima balasan yang lebih cepat. Saya juga mahu mengatakan mengapa saya tidak pasti bahawa dia layak menerima balasan yang lebih segera.

Kelajuan urusan itu

Kebanyakan mesej kini tiba seolah-olah menuntut balasan secepat masa yang diperlukan untuk menghantarnya. Surat sepertinya meminta sesuatu yang lain. Surat itu ditulis dengan perlahan, dengan sengaja, dan kelambatannya sebahagian daripada apa yang ingin disampaikannya: Saya sudah memikirkan hal ini, dan saya mahu kamu memikirkannya juga. Jawapan yang ditulis pada petang yang sama tentu sopan. Namun, itu juga sejenis penolakan—cara menutup perkara itu, bukannya menyambutnya.

Jadi saya menyambutnya. Saya kembali kepada soal feri itu. Saya bertanya kepada kelasi dek tentang isyarat kabus, dan dia memandang saya seolah-olah saya bertanya sama ada kapal boleh terapung, lalu menerangkan panjang lebar bahawa wanita itu betul.¹ Saya bertanya kepada dua orang yang sudah lama berenang di situ; pendapat mereka bercanggah sesama sendiri dan dengan pendapatnya. Saya membaca peraturan pelabuhan, yang tidak menjernihkan apa-apa dan sangat panjang. Pada saat saya membalas surat itu, jawapan saya lebih baik daripada jawapan yang akan saya kirim pada bulan Mac, dan saya mempunyai tiga soalan baharu untuk ditambah di hujungnya.

Satu aturan kecil

Saya tidak mahu menjadikan kecelaruan diri sendiri suatu kebajikan. Ada surat yang perlu dibalas segera, dan surat-surat itu pun pernah saya abaikan. Tetapi saya mula berpegang pada satu aturan, yang saya pinjam daripada seorang sahabat yang mengusahakan kedai buku: balas mesej ringkas dengan segera dan surat yang perlahan dengan perlahan, jangan sesekali sebaliknya.

Dalam balasannya, dia menulis bahawa surat saya tiba pada pagi hari pertama yang hangat pada tahun itu. Katanya, penantian itu berbaloi. Saya syak dia cuma berbudi bahasa. Namun, surat itu tetap saya simpan.

Catatan

Dua tiupan pendek dalam kabus, satu tiupan panjang apabila berlepas dalam cuaca cerah. Esei itu telah dibetulkan, dengan satu nota. Pembetulan ialah surat yang paling berguna saya terima, dan yang paling pantas saya balas.

Dua tiupan pendek

Sun, 15 Jun 2025 00:00:00 GMT

Seorang pembaca yang membesar di pantai seberang menulis untuk memberitahu bahawa dalam kabus, feri membunyikan dua tiupan pendek, bukan satu tiupan panjang. Kelasi itu mengesahkannya. Tiupan panjang dikhaskan untuk pagi yang cerah. Saya telah membetulkan esei itu dan berasa bersyukur: tiada yang membuktikan seseorang membaca hingga ke penghujung seperti sebuah pembetulan.

Feri yang tidak menunggu sesiapa

Sun, 04 May 2025 00:00:00 GMT

Feri pertama bertolak dua puluh minit sebelum pukul tujuh, dan ia bertolak dua puluh minit sebelum pukul tujuh. Saya mengungkapkannya begitu kerana orang di sini menyebutnya begitu, dengan penekanan yang sama pada bahagian kedua, seperti kita mungkin berkata tentang seorang sahabat perempuan bahawa dia jujur dan dia memang jujur. Tanjakan dinaikkan pada 6:39 dan lima puluh saat. Jika kamu berlari menuruni jeti pada saat itu, kelasi dek akan memandangmu dengan simpati tanpa berganjak.

Saya pernah menjadi orang itu dua kali. Kali pertama saya berang. Kali kedua saya faham bahawa simpati kelasi dek itu tulus, dan itulah maksudnya.

Feri sebagai jam

Feri yang sentiasa menepati waktu bukanlah kemudahan. Ia sebuah alat. Orang di seberang sana mengatur pagi mereka berdasarkan bunyi sirennya, yang merentasi air seminit sebelum berlepas; kedai roti membuka bidainya apabila mendengar bunyi itu, dan lelaki-lelaki tua yang berenang dari celah batu pada setiap musim menggunakannya untuk menentukan bila mereka sudah cukup kesejukan untuk naik dari air.¹ Tiada siapa merancang semua ini. Bot itu cukup lama menepati waktu sehingga pekan itu menyusun hidupnya mengikut ketepatan masa tersebut, seperti taman yang tumbuh mengikut tembok.

Jika feri mula menunggu orang yang datang lewat, ia tidak akan menjadi lebih baik hati. Ia akan menjadi tidak menentu. Setiap orang di jeti akan berunding dengan semua yang lain: seminit untuk wanita dengan kereta sorong bayi, seminit untuk budak lelaki yang selalu lewat, seminit untuk saya. Siren akan berbunyi pada 6:41, kemudian 6:43, dan para perenang akan tinggal terlalu lama di dalam air.

Kebaikan kerana tidak menunggu

Apa yang dilindungi kelasi dek itu apabila dia tidak menurunkan tanjakan ialah pagi semua orang yang lain. Simpatinya untuk saya; kesetiaannya pada jadual, yakni kepada empat puluh orang yang datang tepat pada waktunya. Semakin saya berusia, semakin tersentuh saya oleh hal ini. Kebanyakan institusi mengalah kepada sesiapa yang berada di hadapannya lalu menyebutnya khidmat. Feri tidak mengalah kepada sesiapa dan langsung tidak menyebutnya apa-apa.

Ada bot kedua pada 7:20. Semua orang tahu itu juga.² Terlepas feri pertama tidak pernah menyebabkan sesiapa terkandas; mereka cuma lewat, dan di sini, kelewatan ialah sesuatu yang perlu ditanggung sendiri. Kamu tidak boleh menyalahkan bot itu. Bot itu bertolak dua puluh minit sebelum pukul tujuh.

Catatan

Mereka berempat, semuanya berusia lebih tujuh puluh tahun. Setiap pagi mereka berbalah tentang suhu air, lalu menyelesaikannya dengan hon: sesiapa yang masih berada di dalam air apabila hon berbunyi menang.
Feri pukul 7:20 tidaklah begitu menepati masa. Tiada siapa kisah. Itulah feri kedua; tugasnya adalah memaafkan.

Memuji nota kaki

Sun, 02 Mar 2025 00:00:00 GMT

Nota kaki mempunyai reputasi buruk, dan kebanyakannya memang patut. Di situlah ahli akademik menyembunyikan hujah yang mereka takut kemukakan secara terbuka, peguam menanam klausa yang kelak akan membawa kesan, dan jenis novelis tertentu berlagak bijak dengan mengorbankan pembaca.¹ Apabila orang berkata mereka benci nota kaki, biasanya maksud mereka ialah mereka benci dipaksa memandang ke bawah, ke hujung halaman, lalu mendapati bahawa perbualan sebenar selama ini berlangsung di situ.

Namun, saya mahu membela nota kaki, kerana saya fikir reputasi buruknya berpunca daripada penggunaan yang buruk, sedangkan penggunaannya dengan baik ialah salah satu kenikmatan kecil dalam membaca.

Dua suara

Nota kaki yang baik ialah suara kedua. Teks utama berbicara mengikut rentak hujah; nota melangkah ke sisinya dan mengatakan sesuatu yang tidak sempat disampaikan oleh hujah itu. Sumber. Keraguan. Jenaka yang akan merosakkan perenggan jika diselitkan di dalamnya. Pembaca boleh mendengarnya atau tidak. Pilihan itulah inti segalanya: nota kaki satu-satunya bahagian halaman yang meminta izin.

Sebab itulah saya meletakkan nota saya sendiri di sisi teks, bukan di bawahnya. Pada skrin lebar, nota itu terletak di jidar, di sebelah baris yang dirujuknya, supaya suara kedua kedengaran pada saat yang sama dengan suara pertama.² Pada telefon, yang tiada jidar, nota itu kembali ke hujung, seperti nota dalam buku kertas. Walau apa pun, teks utama tidak pernah berhenti untuk menunggunya.

Satu aturan untuk nota

Saya berpegang pada satu aturan, yang hanya saya langgar dengan sengaja: nota boleh menambah, tetapi tidak boleh menyelamatkan. Jika sesuatu ayat memerlukan nota kakinya supaya dapat difahami, ayat itu salah dan nota itu cuma pembalut luka. Ujiannya ialah membaca esei tanpa satu pun nota. Jika esei itu masih teguh, nota-nota itu ialah hadiah. Jika esei itu tumbang, nota-nota itu cuma perancah, dan perancah harus ditanggalkan sebelum sesiapa berpindah masuk.

Dibaca dengan cara itu, nota kaki ialah suatu tindakan mempercayai. Ia berkata kepada pembaca: inilah sesuatu yang saya temui menarik, dan saya percaya anda akan memutuskan sendiri sama ada anda juga merasakannya begitu.

Catatan

Saya tidak akan menyebut nama. Anda tahu jenis buku yang saya maksudkan. Nota-notanya pun ada nota.
Catatan di pinggir sudah lama wujud. Para jurutulis zaman pertengahan dan pembaca mereka memenuhi pinggir manuskrip dengan pembetulan, ulasan dan, sekali-sekala, rungutan tentang kesejukan.