W dni powszednie o dziewiątej piętnaście, a w soboty o wpół do dziesiątej, na wąskiej ulicy za krytym targiem rozbrzmiewa ręczny dzwonek. To mały mosiężny dzwonek z drewnianą rączką, taki, jakim kiedyś nauczyciel kończył przerwę; dzwoni ten z dwóch piekarzy, który akurat ma ręce w mące. To znak, że druga partia wyszła z pieca. Na tej ulicy oznacza to od dawna — dłużej, niż żyje którykolwiek z nich.
Nikt przed pięćdziesiątką chyba o tym nie wie. Młodsi mieszkańcy uważają dzwonek za miły akcent, odrobinę teatralności dla przyjezdnych. Starsi zakładają płaszcze.
Pierwsza partia i druga
Pierwsza partia z piekarni jest dla tych, którzy gdzieś się wybierają: dla pracujących, rodziców odwożących dzieci rano do szkoły, każdego, kto je na stojąco. Wychodzi z pieca o szóstej i znika przed siódmą. Druga partia jest dla tych, którzy zostają. To chleb na obiad, bułki dla starszej pani z trzeciego piętra, która już nie wchodzi po schodach przed dziesiątą, bochenek, który sąsiad wnosi jej na górę.
Dzwonek istnieje, bo druga partia jest obietnicą innego rodzaju. Jej klienci nie mijają sklepu po drodze dokądś; trzeba ich zawołać. Zanim pojawiły się telefony, zanim ktokolwiek miał w kuchni zegar, któremu można było ufać, dźwięk był jedynym sposobem, by dać ulicy znać, że czeka coś ciepłego.1
Zegar, który jest dźwiękiem
Podoba mi się, że dzwonek odmierza czas, nie pokazując go. Nie da się go odczytać, można go tylko usłyszeć, a z każdego okna brzmi inaczej: ostro na rogu, głucho za podwórzem, prawie wcale na najwyższych piętrach, gdzie ludzie zawsze polegali na tych z dołu, którzy przekazywali wieści wyżej. W ten sposób mierzy nie tylko godzinę, lecz także ulicę — jej głębię i sąsiedzką zażyłość.
Kiedy kilka lat temu zapytano piekarzy, czy przestaną dzwonić, skoro każdy ma już telefon, starszy z nich odparł, że przestanie, kiedy chleb przestanie być gotowy. To była lepsza odpowiedź, niż zasługiwało na nią pytanie.2
Notatki
-
Zegary kuchenne pojawią się w tej serii później — albo przynajmniej są jej kuzynami. Rzadko chodzą dobrze i prawie nikt im nie ufa, a to nie to samo.
-
To ja pytałam. Miałam nadzieję na cytat o tradycji. Dostałam cytat o chlebie, co w gruncie rzeczy znaczy to samo, tylko przydatniej.
|