Zegar w mojej kuchni spieszy się o cztery minuty. Wiem o tym ja, wie o tym każdy, kto kiedykolwiek nocował w moim mieszkaniu, a jednak każdego ranka zegar robi swoje: patrzę na niego, widzę, że się spóźniam, więc się pospieszam — i jestem na czas. Zegar, o którym wszyscy wiedzą, że źle chodzi, powinien być bezużyteczny. Mój jest najprzydatniejszym przedmiotem w pokoju.
Kłamstwo, które działa
Popytałam i niemal każdy, kogo znam, ma taki zegar. Moja siostra ma w samochodzie zegar spieszący się o siedem minut. Koleżanka nastawia wszystkie zegary w domu o dziesięć minut do przodu, z wyjątkiem tego w sypialni, który pokazuje właściwą godzinę — „żebym mogła spać”. Piekarz z ulicy za targiem od trzydziestu lat ma nad piecem zegar spieszący się o trzy minuty, choć nie potrafił mi powiedzieć dlaczego.1
Ciekawi mnie, że to kłamstwo działa, nawet długo po tym, jak zostało odkryte. Można by sądzić, że skoro wiem, iż zegar spieszy się o cztery minuty, wystarczy, że odejmę te cztery minuty i się rozluźnię. Ale tak nie jest. Odejmowanie wymaga wysiłku, a o poranku nie mam go w zapasie. Zegar jest szybszy niż moje rachunki i dlatego wygrywa.
Czas, z którym można się spierać
Myślę, że działa tu też coś jeszcze. Zegar, który chodzi dokładnie, jest autorytetem: nie ma mu nic do powiedzenia. Zegar, który trochę się myli, jest towarzyszem. Ma osobowość. Można się z nim spierać, mamrotać pod nosem, wybaczać mu. Należy do domowników w sposób, w jaki nigdy nie będzie należeć do nich godzina w telefonie — dokładna co do sekundy i taka sama dla wszystkich.
Zegary publiczne powinny pokazywać właściwą godzinę i tak właśnie powinno być. Bez nich prom nie miałby racji bytu. Ale zegary, które trzymamy w domu, mogą być nasze, a skoro są nasze, mogą też mylić się na nasz własny sposób.
Myślałam o tym, żeby nastawić mój zegar na właściwą godzinę. Postanowiłam tego nie robić. Przez resztę życia spóźniałabym się o cztery minuty.
Notatki
-
Kiedy go przycisnęłam, powiedział, że chleb nie wie, która jest godzina, a on sam — przed kawą — też nie.
|