A bola que cai à uma

Desde 1833, uma bola vermelha desce por um mastro em Greenwich à uma hora. É a maneira mais lenta alguma vez inventada de anunciar as horas, e a mais honesta.

Por Ilse Marrow · 9 minutos · Ler na Web

Todas as tardes, às cinco para a uma, uma bola vermelha sobe até meio de um mastro no telhado da Flamsteed House, em Greenwich, e pára. Às duas para a uma, sobe até ao topo. Precisamente à uma, cai.¹ É esse o espectáculo, e repete-se desde 1833.

Na quinta-feira em que fui vê-la, éramos cerca de quarenta no pátio lá em baixo, quase todas de telemóvel erguido, a filmar uma bola a fazer aquilo que as bolas fazem.

Tinha ido ver um relógio sem mostrador. Uma bola horária anuncia as horas uma vez por dia a quem a consiga ver, e fá-lo sem um som. Não faz tiquetaque, não dá badaladas, não tem ponteiros. Durante cinco minutos prepara-se; depois, por menos de um segundo, diz-nos algo preciso.² Foi criada para pessoas que precisavam mais desse segundo do que de qualquer outra coisa que o relógio pudesse dizer.

Um relógio para navios

As pessoas para quem foi criada estavam no rio. Na década de 1830, o Tamisa, abaixo de Greenwich, estava cheio de navios prestes a partir para meses no mar, e todos levavam um cronómetro marítimo: um relógio pesado, com molas cuidadosamente reguladas, numa caixa com suspensão cardânica, acertado pela hora de Greenwich e mantido o mais certo possível durante toda a viagem.

A razão é a longitude. Um navegador consegue determinar o meio-dia local pelo Sol, no momento em que este atinge o ponto mais alto, onde quer que o navio esteja. Se o cronómetro indicar que o meio-dia local chegou às duas e um quarto em Greenwich, o navio está a duas horas e um quarto de rotação da Terra para oeste; como a Terra roda quinze graus por hora, isso corresponde a trinta e três graus e três quartos a oeste de Greenwich. Cada diferença de quatro minutos equivale a um grau. O método é simples. Tudo depende do relógio.

Por isso, o relógio tem de estar certo, ou pelo menos adiantar-se ou atrasar-se de uma forma conhecida.³ Um segundo de erro no cronómetro corresponde a quinze segundos de arco na posição, o que, no equador, equivale a cerca de um quarto de milha náutica.⁴ Um relógio que se atrase alguns segundos por dia terá, ao fim de um mês, deslocado silenciosamente o navio por várias milhas; e essas milhas são a diferença entre a entrada de um porto e os rochedos ao lado.

Antes da bola, um capitão que quisesse verificar o cronómetro pela hora de Greenwich tinha de o mandar para terra, ou enviar um oficial com um relógio de bolso para o comparar com os relógios do observatório e regressar a remos com o resultado. Nenhuma das opções é boa para um instrumento delicado. A bola horária inverteu o problema: em vez de levar os relógios até à hora, levou a hora até aos relógios, por cima de água aberta, à velocidade da luz.

A ideia veio de um oficial da Marinha, Robert Wauchope, que instalou a primeira bola em Portsmouth, em 1829. Quatro anos depois, o Astrónomo Real, John Pond, instalou a de Greenwich no telhado da Flamsteed House, o edifício mais antigo do observatório. Com interrupções por causa de tempestades e reparações, tem caído desde então.

Porquê à uma, e não ao meio-dia

O meio-dia pareceria a hora óbvia. É a hora que os astrónomos medem, a hora marcada pelo próprio Sol. E foi precisamente por isso que não a escolheram. Ao meio-dia, os astrónomos de Greenwich estavam ocupados com os instrumentos, a cronometrar a passagem do Sol pelo meridiano, e não podiam dispensar ninguém para accionar a bola. À uma, tinham uma hora para acabar, acertar o relógio e chegar ao telhado.

A hora insólita pegou. As bolas horárias de outros portos seguiram Greenwich e caíam à uma, enquanto as dos Estados Unidos, começando pela do Observatório Naval em Washington, em 1845, caíam sobretudo ao meio-dia.⁵ Ninguém com pressa desenharia um sinal horário público em função da hora de almoço de uma equipa pequena. Mas era isso que o sinal era: não uma abstracção enviada do céu, mas uma promessa feita por pessoas concretas, que estariam no alto de um edifício num momento preciso.

Gosto mais dos cinco minutos de aviso do que da queda em si. Às cinco para a uma, a bola sobe até meio, e essa é a instrução: pára o que estás a fazer, encontra o mastro, deixa o cronómetro aberto e o lápis pronto. Às duas para a uma, sobe até ao topo, e ficamos a vê-la. O sinal não é o momento em que a bola chega ao fundo, mas aquele em que começa a mover-se. Quem desviar o olhar à uma e voltar a olhar logo a seguir já o perdeu; não haverá outra oportunidade até amanhã.

O canhão e a bola

Algumas cidades preferiram o ruído. Em Edimburgo, dispara-se um canhão no castelo à uma desde 1861, e ainda hoje é assim, excepto aos domingos e em alguns feriados. Um canhão funciona com nevoeiro, ao contrário de uma bola, e chega a quem não está a olhar para o telhado certo. Tem um defeito que qualquer pessoa que viva em Edimburgo acaba por aprender: o som é lento.

À temperatura ambiente, o som percorre o ar a cerca de 343 metros por segundo. A um quilómetro do castelo, o estrondo chega com três segundos de atraso; a dois quilómetros, com seis. Para acertar um relógio de cozinha, não faz diferença. Para aferir um cronómetro, é desastroso, a menos que se conheça a distância e se desconte o atraso.⁶ Os caminhos-de-ferro tinham um ruído próprio.

The startings and arrivals of the cars are now the epochs in the village day. They go and come with such regularity and precision, and their whistle can be heard so far, that the farmers set their clocks by them, and thus one well-conducted institution regulates a whole country.

Henry David Thoreau, Walden (1854), “Sounds”

Thoreau escrevia sobre a linha que passava junto ao lago Walden, no Massachusetts. Os agricultores de lá não tinham observatório; tinham um apito, cujo atraso dependia da distância a que viviam da linha. Edimburgo resolveu o mesmo problema de ambas as maneiras: uma bola horária no Monumento a Nelson, em Calton Hill, visível aos navios no estuário do Forth, e o canhão para todos os outros.

Vê-se a bola, não se ouve. Da outra margem do rio, em Greenwich, a luz demora milionésimos de segundo a chegar — um atraso impossível de medir por qualquer marinheiro. Era a isso que eu chamava honestidade. A bola não exige qualquer correcção. Quem a vir começar a cair vê-a no mesmo instante, esteja onde estiver, desde que a consiga ver.

A bola tem os seus defeitos. Não se vê de noite, com nevoeiro ou chuva intensa, e não é içada nos dias de muito vento, porque uma bola a subir e a descer um mastro durante um vendaval põe em perigo o mastro e as pessoas por baixo dele. Um canhão pode disparar com qualquer tempo. É preciso acreditar numa bola — talvez seja por isso que restam tão poucas.

Fios

O telégrafo mudou aquilo que uma bola horária podia ser. Até cerca de 1850, uma bola só podia anunciar a hora do relógio que tinha ao lado. Com um fio, podia anunciar a hora de um relógio distante, sem que ninguém no local precisasse de saber que horas eram.

O melhor exemplo fica em Deal, na costa de Kent, onde os navios esperavam nos Downs, as águas abrigadas entre a costa e os bancos de areia de Goodwin, por um vento que os levasse pelo Canal da Mancha. Em 1855, instalaram uma bola horária numa antiga torre de sinalização do Almirantado, junto à frente marítima. A partir daí, caía à uma quando chegava um sinal eléctrico de Greenwich, a cerca de cem quilómetros. O responsável em Deal içava-a às cinco para a uma e às duas para a uma, tal como em Greenwich, e depois esperava que o fio a libertasse.⁷ Funcionou, com interrupções, até 1927.

Os caminhos-de-ferro já tinham percebido que era mais fácil funcionar com uma só hora do que com muitas. A Great Western Railway adoptou a hora de Londres na sua linha em Novembro de 1840 e, em 1847, a Railway Clearing House recomendou que todas as companhias suas associadas fizessem o mesmo. Durante algum tempo, a Grã-Bretanha teve duas horas ao mesmo tempo: a dos caminhos-de-ferro e a que o Sol dava a cada cidade. O relógio da bolsa, na Corn Street, em Bristol, ainda tem dois ponteiros dos minutos, separados por cerca de dez minutos: um para Bristol, outro para Londres. A hora de Greenwich só se tornou a hora legal da Grã-Bretanha em 1880.

There was even railway time observed in clocks, as if the sun itself had given in.

Charles Dickens, Dombey and Son (1848), chapter 15

Dickens escreveu aquilo como uma queixa, a propósito de um bairro londrino esventrado pela construção de uma linha de caminho-de-ferro. Lido hoje, é uma boa descrição do que a bola horária e o seu fio tinham feito: o Sol não tinha cedido, mas fora contrariado por um relógio num edifício no alto de uma colina.

Para que serve hoje uma bola

A rádio tornou a bola horária desnecessária. A partir de 1924, a BBC transmitiu seis breves sinais sonoros antes da hora certa, e um navio podia ouvir Greenwich em qualquer lugar onde captasse o sinal, com nevoeiro, de noite, sem precisar de avistar um mastro. Os cronómetros passaram a ser aferidos por rádio, depois por satélite, e hoje a maior parte do mundo recebe a hora de relógios atómicos sem pensar nisso, através do telemóvel com que filmava a bola.

Ainda assim, as bolas continuam a cair. Em Lyttelton, o porto de Christchurch, na Nova Zelândia, uma estação de bola horária construída em 1876 foi danificada pelos sismos de 2010 e 2011, e a torre desabou numa réplica em Junho daquele ano. Foi reconstruída e reabriu em Novembro de 2018.⁸ Ninguém em Lyttelton precisava dela para acertar um cronómetro. Reconstruíram-na mesmo assim, como se repara um relógio que pertenceu a um avô: não porque seja preciso para saber as horas, mas porque era aquele que sempre as deu.

A bola horária mais famosa do mundo não dá as horas. Desde a última noite de 1907, uma bola desce por um mastro em Times Square, Nova Iorque, para assinalar o início do ano novo. É uma bola horária virada do avesso: move-se lentamente durante um minuto e chega à meia-noite, em vez de esperar no alto e partir à uma. Mas a gramática é a mesma. Toda a gente olha para a mesma coisa, no mesmo instante, e está de acordo.

Cinco minutos de aviso

Fiquei no pátio depois da queda. A maior parte da multidão foi-se embora de imediato, como quem sai de um espectáculo de fogo-de-artifício. A bola ficou no fundo do mastro, e um homem perto de mim conferiu o relógio de pulso com ela e, depois, creio, com o telemóvel. Acenou com a cabeça, como se ambos tivessem passado no teste.

O que a bola dá não é bem a hora. Qualquer pessoa naquele pátio tinha a hora exacta ao milissegundo no bolso. Dá algo mais raro: cinco minutos em que um grupo de desconhecidos concorda em olhar para a mesma coisa, seguidos de um instante exactamente igual para todos. O aviso importa mais do que a queda. É mais provável que se apanhe um sinal para o qual é preciso estar preparado.

Comecei a manter a minha própria versão, em pequena escala. Às cinco para a uma, num dia de trabalho, paro de escrever; à uma, recomeço. Não me torna mais pontual. Dá um meio ao dia, o que é mais do que a maioria dos relógios consegue fazer.