A bola que cai à uma

Desde 1833, uma bola vermelha desce por um mastro em Greenwich à uma hora. É a maneira mais lenta já inventada de transmitir a hora — e a mais honesta.

Por Ilse Marrow · 9 minutos · Leia na web

Todas as tardes, cinco minutos para a uma, uma bola vermelha sobe até a metade de um mastro no telhado da Flamsteed House, em Greenwich, e para. Dois minutos para a uma, sobe até o topo. À uma em ponto, cai.¹ Essa é toda a apresentação, e ela acontece desde 1833.

Na quinta-feira em que fui vê-la, havia umas quarenta pessoas no pátio abaixo, a maioria com os celulares erguidos, filmando uma bola fazer o que as bolas fazem.

Eu tinha ido ver um relógio sem mostrador. Uma bola horária marca a hora uma vez por dia para qualquer pessoa que consiga vê-la, e faz isso sem emitir som algum. Não dá tique-taque, não bate as horas, não tem ponteiros. Durante cinco minutos, ela se prepara; então, por menos de um segundo, transmite algo exato.² Foi criada para pessoas que precisavam daquele segundo mais do que de qualquer outra coisa que o relógio pudesse dizer.

Um relógio para navios

As pessoas para quem foi criada estavam no rio. Na década de 1830, o Tâmisa abaixo de Greenwich estava cheio de navios prestes a partir para meses no mar, e todos levavam um cronômetro marítimo: um relógio pesado, com molas cuidadosamente ajustadas, dentro de uma caixa com suspensão cardânica, acertado pela hora de Greenwich e mantido nela, tanto quanto possível, durante toda a viagem.

A razão é a longitude. Um navegador pode descobrir o meio-dia local pelo sol, o momento em que ele atinge o ponto mais alto, onde quer que o navio esteja. Se o cronômetro diz que o meio-dia local chegou às duas e quinze em Greenwich, o navio está duas horas e quinze minutos de rotação terrestre a oeste e, como a Terra gira quinze graus por hora, isso corresponde a trinta e três graus e três quartos a oeste de Greenwich. A cada quatro minutos de diferença corresponde um grau. O método é simples. Tudo depende do relógio.

Por isso, o relógio precisa estar certo, ou ao menos errar de uma maneira conhecida.³ Um segundo de erro no cronômetro representa quinze segundos de arco na posição, o que, no equador, equivale a cerca de um quarto de milha náutica.⁴ Um relógio que adianta ou atrasa alguns segundos por dia terá, depois de um mês, deslocado silenciosamente o navio por milhas; e milhas são a diferença entre a entrada de um porto e as rochas ao lado.

Antes da bola, um capitão que quisesse conferir o cronômetro com Greenwich precisava levá-lo à terra, ou mandar um imediato com um relógio de bolso para compará-lo com os relógios do observatório e voltar a remo com o resultado. Nenhuma das opções é boa para um instrumento delicado. A bola horária inverteu o problema: em vez de levar os relógios até a hora, enviava a hora até os relógios, por sobre águas abertas, à velocidade da luz.

A ideia veio de um oficial da Marinha, Robert Wauchope, que instalou a primeira em Portsmouth, em 1829. Quatro anos depois, o Astrônomo Real, John Pond, instalou a de Greenwich no telhado da Flamsteed House, o edifício mais antigo do observatório; com interrupções por causa de tempestades e reparos, ela cai desde então.

Por que à uma, e não ao meio-dia

O meio-dia pareceria o horário óbvio. É a hora que os astrônomos medem, a hora marcada pelo próprio sol. E foi exatamente por isso que não a escolheram. Ao meio-dia, os astrônomos de Greenwich estavam ocupados com seus instrumentos, cronometrando a passagem do sol pelo meridiano, e ninguém podia ser dispensado para operar a bola. À uma, eles tinham uma hora para terminar, conferir o relógio e chegar ao telhado.

O horário estranho pegou. As bolas horárias de outros portos seguiram Greenwich e caíam à uma, enquanto as dos Estados Unidos, a começar pela do Observatório Naval em Washington, em 1845, caíam quase sempre ao meio-dia.⁵ Ninguém com pressa projetaria um sinal horário público em torno da hora do almoço de uma equipe pequena. Mas era isso que o sinal era: não uma abstração enviada do céu, mas uma promessa feita por pessoas específicas, que estariam no alto de um edifício num momento específico.

Gosto mais dos cinco minutos de aviso do que da queda em si. Cinco minutos para a uma, a bola sobe até a metade, e essa é a instrução: pare o que está fazendo, procure o mastro, deixe o cronômetro aberto e o lápis à mão. Dois minutos para a uma, ela chega ao topo, e você fica de olho. O sinal não é o momento em que a bola chega lá embaixo, mas aquele em que começa a se mover. Quem desvia o olhar à uma e torna a olhar depois já perdeu, e não há segunda chance até o dia seguinte.

O canhão e a bola

Algumas cidades preferiam o barulho. Em Edimburgo, um canhão é disparado do castelo à uma desde 1861, e continua sendo, exceto aos domingos e em alguns feriados. Um canhão funciona na neblina, ao contrário de uma bola, e alcança quem não está olhando para o telhado certo. Tem um defeito, que qualquer pessoa que more em Edimburgo aprende mais cedo ou mais tarde: o som é lento.

À temperatura ambiente, o som percorre cerca de 343 metros por segundo no ar. A um quilômetro do castelo, o estrondo chega com três segundos de atraso; a dois quilômetros, com seis. Para acertar o relógio da cozinha, isso não faz diferença. Para aferir um cronômetro, é um desastre, a menos que você saiba a distância e desconte o atraso.⁶ As ferrovias tinham seu próprio ruído.

The startings and arrivals of the cars are now the epochs in the village day. They go and come with such regularity and precision, and their whistle can be heard so far, that the farmers set their clocks by them, and thus one well-conducted institution regulates a whole country.

Henry David Thoreau, Walden (1854), “Sounds”

Thoreau escrevia sobre a linha que passava por Walden Pond, em Massachusetts. Os agricultores de lá não tinham observatório; tinham um apito, que chegava atrasado na medida da distância entre eles e os trilhos. Edimburgo resolveu o mesmo problema usando as duas coisas: uma bola horária no Monumento a Nelson, em Calton Hill, visível para os navios no estuário do Forth, e o canhão para todo o resto.

A bola é vista, não ouvida. Do outro lado do rio, em Greenwich, a luz leva milionésimos de segundo para chegar — um atraso que nenhum marinheiro conseguiria medir. Era isso que eu queria dizer com honesta. Não há nada a corrigir. Quem a vê começar a cair a vê no mesmo instante, esteja onde estiver, desde que consiga enxergá-la.

A bola tem seus próprios defeitos. Não pode ser vista à noite, na neblina ou sob chuva forte, e não é içada em dias de muito vento, porque uma bola subindo e descendo por um mastro durante um vendaval põe em risco tanto o mastro quanto as pessoas abaixo dele. Um canhão pode ser disparado em qualquer tempo. É preciso confiar numa bola — talvez por isso tão poucas tenham restado.

Fios

O telégrafo mudou o que uma bola horária podia fazer. Até por volta de 1850, uma bola só podia informar a hora do relógio que estava ao lado dela. Com um fio, podia informar a hora de um relógio distante, sem que ninguém no local precisasse saber que horas eram.

O melhor exemplo fica em Deal, na costa de Kent, onde os navios esperavam nos Downs — as águas abrigadas entre a costa e os bancos de areia de Goodwin — por um vento que os levasse pelo Canal da Mancha. Em 1855, uma antiga torre de sinalização do Almirantado, à beira-mar, recebeu uma bola horária; a partir daí, ela caía à uma quando chegava um sinal elétrico de Greenwich, a cerca de cem quilômetros dali. O responsável em Deal a içava cinco minutos para a uma e dois minutos para a uma, exatamente como em Greenwich, e então esperava o fio soltá-la.⁷ Funcionou, com interrupções, até 1927.

As ferrovias já tinham descoberto que era mais fácil funcionar com um horário só do que com vários. A Great Western Railway adotou a hora de Londres em sua linha em novembro de 1840 e, em 1847, a Railway Clearing House recomendou que todas as empresas associadas fizessem o mesmo. Por algum tempo, a Grã-Bretanha teve dois horários ao mesmo tempo: o das ferrovias e aquele que o sol dava a cada cidade. O relógio da Bolsa, na Corn Street, em Bristol, ainda tem dois ponteiros dos minutos, separados por cerca de dez minutos: um para Bristol e outro para Londres. A hora de Greenwich só se tornou a hora legal da Grã-Bretanha em 1880.

There was even railway time observed in clocks, as if the sun itself had given in.

Charles Dickens, Dombey and Son (1848), chapter 15

Dickens escreveu isso como uma queixa, sobre um bairro londrino cortado ao meio por uma ferrovia. Lido hoje, é uma descrição justa do que a bola horária e seu fio tinham feito: o sol não havia cedido, mas fora sobrepujado por um relógio num edifício no alto de uma colina.

Para que serve uma bola hoje

O rádio tornou desnecessária a bola horária. A partir de 1924, a BBC transmitia seis sinais curtos antes da hora cheia, e um navio podia ouvir Greenwich onde quer que captasse o sinal, na neblina, à noite, sem precisar avistar mastro algum. Os cronômetros passaram a ser aferidos pelo rádio, depois por satélite, e hoje a maior parte do mundo acerta a hora por relógios atômicos sem pensar nisso, como parte do celular com que filmava a bola.

Mesmo assim, as bolas continuam caindo. Em Lyttelton, o porto de Christchurch, na Nova Zelândia, uma estação de bola horária construída em 1876 foi danificada nos terremotos de 2010 e 2011, e sua torre desabou num tremor secundário naquele mês de junho. Foi reconstruída e reaberta em novembro de 2018.⁸ Ninguém em Lyttelton precisava dela para acertar um cronômetro. Ainda assim, reconstruíram-na, como se conserta um relógio que pertenceu a um avô: não porque seja preciso saber as horas, mas porque era aquele que sempre as marcava.

A bola horária mais famosa do mundo não marca a hora. Desde a última noite de 1907, uma bola desce por um mastro na Times Square, em Nova York, para marcar o começo do ano novo. É uma bola horária de cabeça para baixo: ela se move devagar durante um minuto e chega à meia-noite, em vez de esperar no alto e partir à uma. Mas a gramática é a mesma. Todos olham para a mesma coisa, no mesmo instante, e entram em acordo.

Cinco minutos de aviso

Fiquei no pátio depois da queda. Quase todo mundo foi embora na mesma hora, como as pessoas saem de um espetáculo de fogos de artifício. A bola ficou no pé do mastro, e um homem perto de mim conferiu o relógio com ela e, depois, acho, com o celular; então assentiu para si mesmo, como se os dois tivessem passado no teste.

O que a bola oferece não é exatamente a hora. Qualquer pessoa naquele pátio tinha a hora, com precisão de milissegundos, no bolso. Ela oferece algo mais raro: cinco minutos em que um grupo de desconhecidos concorda em observar a mesma coisa, e então um instante que é exatamente igual para todos. O aviso importa mais do que a queda. Um sinal para o qual é preciso se preparar é um sinal que provavelmente será percebido.

Comecei a manter minha própria versão, em pequena escala. Cinco minutos para a uma, num dia de trabalho, paro de escrever; à uma, recomeço. Isso não me torna mais pontual. Faz o dia ter um meio, o que é mais do que a maioria dos relógios consegue.