В защиту сноски

У сноски дурная репутация, и во многом заслуженная. Здесь учёные прячут аргументы, которые боятся высказать открыто, юристы хоронят важный пункт договора, а некоторые романисты позволяют себе умничать за счёт читателя.¹ Когда люди говорят, что ненавидят сноски, обычно они имеют в виду, что им не нравится опускать взгляд в самый низ страницы и обнаруживать, что настоящий разговор всё это время шёл именно там.

И всё же я хочу защитить сноску, потому что, по-моему, дурная репутация у неё из-за дурного обращения, а хорошо сделанная сноска — одно из маленьких удовольствий чтения.

Два голоса

Хорошая сноска — это второй голос. Основной текст говорит в темпе рассуждения; сноска становится рядом и произносит то, на что у рассуждения нет времени. Источник. Сомнение. Шутка, которая разрушила бы абзац, окажись она внутри него. Читатель может прислушаться, а может и нет. В этом и весь смысл: сноска — единственная часть страницы, которая спрашивает разрешения.

Поэтому свои сноски я размещаю рядом с текстом, а не под ним. На широком экране они стоят на полях, возле строки, к которой относятся, так что второй голос звучит одновременно с первым.² На телефоне, где полей нет, они возвращаются в конец — как примечания в бумажной книге. Так или иначе, основной текст никогда не останавливается, чтобы их подождать.

Правило для сносок

Я придерживаюсь одного правила и нарушаю его, только если делаю это намеренно: сноска может добавить, но не может спасти. Если без сноски предложение непонятно, значит, предложение неудачно, а сноска — пластырь. Проверить просто: прочесть эссе, убрав все сноски. Если оно всё ещё держится, сноски — подарок. Если разваливается, значит, они были строительными лесами, а строительные леса нужно убрать, прежде чем кто-нибудь въедет.

Если читать именно так, сноска становится актом доверия. Она словно говорит читателю: вот кое-что, что показалось мне интересным, и я верю, что ты сам решишь, интересно ли это и тебе.

Заметки

Имен называть не стану. Вы знаете, о каких книгах речь. У примечаний есть свои примечания.
Пометы на полях — явление старое. Средневековые переписчики и их читатели заполняли поля рукописей исправлениями, комментариями и иногда жалобами на холод.