Prvi trajekt polazi u dvadeset do sedam, i polazi u dvadeset do sedam. Kažem to tako zato što ljudi ovde tako govore, s istim naglaskom na drugom delu, kao što bi za prijateljicu rekla da je iskrena i da je iskrena. Rampa se podiže u 6:39 i pedeset sekundi. Ako u tom trenutku trčiš niz kej, mornar će te pogledati sa saosećanjem i neće se pomeriti.
Dvaput sam bila ta osoba. Prvi put sam bila besna. Drugi put sam shvatila da je mornarovo saosećanje iskreno i da je upravo u tome poenta.
Brod kao sat
Trajekt koji je uvek tačan nije puka pogodnost. On je instrument. Ljudi na drugoj obali ravnaju jutra prema njegovoj sireni, čiji se zvuk pronosi preko vode minut pre polaska; pekara podiže roletne kad je čuje, a stariji muškarci koji se u svako doba godine otiskuju u vodu sa stena po njoj odlučuju kada im je dovoljno hladno da izađu.1 Niko to nije planirao. Brod je dovoljno dugo bio tačan da se mesto uredilo oko te tačnosti, kao što se vrt oblikuje oko zida.
Kad bi trajekt počeo da čeka one koji kasne, ne bi postao ljubazniji. Postao bi neodređen. Svako na keju pregovarao bi sa svakim drugim: minut za ženu s dečjim kolicima, minut za dečaka koji uvek kasni, minut za mene. Sirena bi se oglasila u 6:41, pa u 6:43, a plivači bi predugo ostajali u vodi.
Ljubaznost u tome što se ne čeka
Ono što mornar štiti time što ne spušta rampu jeste jutro svih ostalih. Saoseća sa mnom; odan je redu vožnje, odnosno četrdesetoro ljudi koji su stigli na vreme. Što sam starija, to mi je ovo dirljivije. Većina ustanova povinuje se onome ko se zatekne pred njima i to naziva uslugom. Trajekt se nikome ne povinuje i ne naziva to ničim.
Postoji i drugi trajekt u 7:20. I to svi znaju.2 Niko zbog propuštenog prvog trajekta nikada nije ostao na cedilu; samo bi zakasnili, a kašnjenje je ovde nešto što preuzimaš na sebe. Ne možeš kriviti brod. Trajekt je isplovio u dvadeset do sedam.
Beleške
-
Ima ih četvoro, svi su stariji od sedamdeset. Svakog jutra raspravljaju se o temperaturi vode, a spor rešavaju sirenom: pobedio je onaj ko je još u vodi kad se oglasi.
-
Trajekt u 7:20 nije ni približno tako tačan. Nikome to ne smeta. To je drugi trajekt; njegov je posao da prašta.
|