ว่าด้วยการตอบจดหมายช้า

มีผู้อ่านเขียนจดหมายถึงฉันในเดือนมีนาคม ฉันตอบกลับไปในเดือนกรกฎาคม คำขอโทษสั้น ๆ ที่พอเขียนไปได้ครึ่งทาง ก็กลายเป็นคำแก้ต่างให้กับการตอบช้า

เขียนโดย Ilse Marrow · 2 นาที · อ่านฉบับนี้บนเว็บ

มีผู้อ่านคนหนึ่งเขียนจดหมายถึงฉันในเดือนมีนาคม เรื่องเรียงความเกี่ยวกับเรือข้ามฟาก เธอเติบโตขึ้นมาบนฝั่งตรงข้าม และจำเสียงแตรเรือได้ต่างออกไป: เธอบอกว่าดังสั้นสองครั้ง ไม่ใช่ยาวครั้งเดียว และจะดังเฉพาะยามหมอกลงเท่านั้น จดหมายของเธอเขียนอย่างพิถีพิถันและเอื้อเฟื้อ มีสามหน้า เป็นจดหมายแบบที่ต้องใช้เวลาช่วงเย็นทั้งช่วงเขียน ฉันเพิ่งตอบไปเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว ตอนนี้เดือนกรกฎาคมแล้ว

ฉันอยากขอโทษเธอตรงนี้ ในที่สาธารณะ เพราะเธอสมควรได้รับคำตอบเร็วกว่านั้น แต่ฉันก็อยากบอกด้วยว่าเหตุใดฉันจึงไม่แน่ใจว่าเธอควรได้คำตอบเร็วกว่านั้น

ความเร็วของเรื่องนี้

ทุกวันนี้ ข้อความส่วนใหญ่มาถึงพร้อมความคาดหวังว่าจะได้รับคำตอบในเวลาพอ ๆ กับที่ใช้ส่งมันมา จดหมายแบบของเธอต้องการสิ่งอื่น มันเขียนขึ้นอย่างช้า ๆ โดยตั้งใจ และความช้านั้นก็เป็นส่วนหนึ่งของสิ่งที่มันบอก: ฉันคิดเรื่องนี้มาแล้ว และอยากให้คุณคิดถึงมันด้วย คำตอบที่เขียนในเย็นวันเดียวกันคงสุภาพ แต่ก็จะเป็นการปฏิเสธอย่างหนึ่ง เป็นวิธีปิดเรื่องเสีย แทนที่จะรับเรื่องนั้นมาคิดต่อ

ฉันจึงรับเรื่องนั้นมาคิดต่อ ฉันกลับไปที่ท่าเรือข้ามฟาก ถามลูกเรือบนดาดฟ้าเรื่องสัญญาณหมอก เขามองฉันราวกับฉันถามว่าเรือลอยน้ำได้ไหม แล้วก็เล่าให้ฟังเสียยืดยาวว่าเธอพูดถูก¹ ฉันถามนักว่ายน้ำสูงวัยสองคน ซึ่งเห็นไม่ตรงกันทั้งกับเธอและกับตัวเอง ฉันอ่านข้อบังคับท่าเรือ ซึ่งไม่ได้ช่วยคลี่คลายอะไรเลย แถมยังยาวมาก พอฉันเขียนตอบกลับไป ฉันก็มีคำตอบที่ดีกว่าคำตอบที่คงส่งไปในเดือนมีนาคม และมีคำถามใหม่อีกสามข้อที่จะใส่ไว้ท้ายจดหมาย

กฎข้อเล็ก ๆ

ฉันไม่อยากทำให้ความไร้ระเบียบของตัวเองดูเป็นคุณงามความดี จดหมายบางฉบับต้องตอบทันที และฉันก็เคยละเลยจดหมายเหล่านั้นเหมือนกัน แต่ฉันเริ่มยึดกฎข้อหนึ่ง ซึ่งยืมมาจากเพื่อนที่เปิดร้านหนังสือ: ข้อความสั้น ๆ ก็ตอบให้เร็ว จดหมายที่เขียนอย่างช้า ๆ ก็ตอบอย่างช้า ๆ และอย่าทำกลับกันเป็นอันขาด

เธอเขียนตอบกลับมาว่า จดหมายตอบของฉันไปถึงในเช้าวันแรกของปีที่อากาศอบอุ่น เธอบอกว่าคุ้มค่ากับการรอคอย ฉันสงสัยว่าเธอพูดไปอย่างเอื้อเฟื้อ ฉันยังคงเก็บจดหมายนั้นไว้