ลูกบอลที่ตกลงมาตอนหนึ่งนาฬิกา

ตั้งแต่ปี 1833 ลูกบอลสีแดงลูกหนึ่งก็ถูกปล่อยให้ตกลงมาตามเสาในกรีนิชตอนหนึ่งนาฬิกา นี่คือวิธีส่งสัญญาณบอกเวลาที่เชื่องช้าที่สุดเท่าที่เคยมีคนคิดขึ้น และซื่อตรงที่สุด

เขียนโดย Ilse Marrow · 11 นาที · อ่านฉบับนี้บนเว็บ

ทุกบ่ายตอนห้านาทีก่อนหนึ่งนาฬิกา ลูกบอลสีแดงจะเลื่อนขึ้นไปครึ่งเสาบนหลังคาเรือนแฟลมสตีดในกรีนิช แล้วหยุดนิ่ง พอถึงสองนาทีก่อนหนึ่งนาฬิกา มันจะเลื่อนขึ้นไปถึงยอด ตรงหนึ่งนาฬิกาพอดี มันก็ร่วงลงมา¹ นั่นคือการแสดงทั้งหมด และมันดำเนินมาเช่นนี้ตั้งแต่ปี 1833

วันพฤหัสบดีที่ฉันไปดู มีพวกเราราวสี่สิบคนอยู่ในลานด้านล่าง เกือบทุกคนชูโทรศัพท์ขึ้นถ่ายลูกบอลที่กำลังทำในสิ่งที่ลูกบอลทำกัน

ฉันมาเพื่อดูนาฬิกาที่ไม่มีหน้าปัด ลูกบอลบอกเวลาจะบอกเวลาเพียงวันละครั้ง แก่ทุกคนที่มองเห็นมัน และทำเช่นนั้นโดยไม่ส่งเสียง มันไม่เดินติ๊ก ไม่ตีบอกเวลา ไม่มีเข็ม มันใช้เวลาห้านาทีเตรียมตัว แล้วก็บอกสิ่งที่แม่นยำแก่คุณภายในเวลาไม่ถึงวินาที² มันถูกสร้างขึ้นเพื่อผู้คนที่ต้องการวินาทีนั้นยิ่งกว่าสิ่งอื่นใดที่นาฬิกาจะบอกได้

นาฬิกาสำหรับเรือ

ผู้คนที่มันถูกสร้างขึ้นมาเพื่อรับใช้ อยู่บนแม่น้ำ ในคริสต์ทศวรรษ 1830 แม่น้ำเทมส์ช่วงใต้กรีนิชเต็มไปด้วยเรือที่กำลังจะออกทะเลเป็นเวลาหลายเดือน และทุกลำมีโครโนมิเตอร์ติดไปด้วย นาฬิกาเรือนหนักที่มีสปริงประณีต อยู่ในกล่องติดข้อต่อกันสะเทือน ตั้งให้ตรงกับเวลากรีนิช และรักษาเวลาให้ใกล้เคียงที่สุดตลอดการเดินทาง

เหตุผลคือการหาลองจิจูด นักเดินเรือหากำหนดเที่ยงท้องถิ่นได้จากดวงอาทิตย์ คือช่วงเวลาที่ดวงอาทิตย์อยู่สูงที่สุด ไม่ว่าเรือจะอยู่ที่ใด หากโครโนมิเตอร์บอกว่าเที่ยงท้องถิ่นมาถึงตอนบ่ายสองโมงสิบห้านาทีตามเวลากรีนิช เรือก็อยู่ทางตะวันตกจากกรีนิชเป็นระยะเวลาเท่ากับการหมุนของโลกสองชั่วโมงสิบห้านาที และเมื่อโลกหมุนสิบห้าองศาต่อชั่วโมง ก็เท่ากับอยู่ทางตะวันตกจากกรีนิชสามสิบสามองศาสามในสี่ ทุกความต่างสี่นาทีเท่ากับหนึ่งองศา วิธีนี้เรียบง่าย ทุกอย่างขึ้นอยู่กับนาฬิกาเรือนนั้น

เพราะฉะนั้นนาฬิกาต้องตรง หรืออย่างน้อยก็ต้องคลาดเคลื่อนไปในแบบที่รู้แน่³ ความคลาดเคลื่อนหนึ่งวินาทีของโครโนมิเตอร์ทำให้ตำแหน่งคลาดไปสิบห้าวินาทีของส่วนโค้ง ซึ่งที่เส้นศูนย์สูตรเท่ากับราวหนึ่งในสี่ไมล์ทะเล⁴ นาฬิกาที่เดินเร็วหรือช้าไปวันละไม่กี่วินาที จะค่อย ๆ พาเรือเคลื่อนไปจากตำแหน่งจริงหลายไมล์เมื่อเวลาผ่านไปหนึ่งเดือน และระยะทางไม่กี่ไมล์นั้นคือความต่างระหว่างปากอ่าวกับโขดหินข้าง ๆ

ก่อนมีลูกบอลบอกเวลา กัปตันที่ต้องการตรวจโครโนมิเตอร์ของตนเทียบกับเวลากรีนิชต้องส่งมันขึ้นฝั่ง หรือส่งต้นหนพร้อมนาฬิกาพกไปเทียบกับนาฬิกาของหอดูดาว แล้วพายเรือกลับมาพร้อมผลการเทียบ ไม่มีวิธีไหนเหมาะกับเครื่องมือที่บอบบาง ลูกบอลบอกเวลาพลิกปัญหาเสียใหม่ แทนที่จะนำเอานาฬิกาไปหาเวลา มันส่งเวลาออกไปหานาฬิกา ข้ามผืนน้ำเปิดโล่ง ด้วยความเร็วแสง

แนวคิดนี้มาจากนายทหารเรือชื่อโรเบิร์ต วอชอป ซึ่งติดตั้งลูกบอลลูกแรกที่พอร์ตสมัทในปี 1829 สี่ปีต่อมา จอห์น พอนด์ นักดาราศาสตร์หลวง ติดตั้งลูกบอลที่กรีนิชบนหลังคาเรือนแฟลมสตีด ซึ่งเป็นอาคารเก่าแก่ที่สุดของหอดูดาว และแม้จะมีช่วงหยุดเพราะพายุหรือซ่อมแซม มันก็ร่วงลงมาตั้งแต่นั้น

ทำไมต้องหนึ่งนาฬิกา ไม่ใช่เที่ยงวัน

เที่ยงวันดูเหมือนจะเป็นเวลาที่เหมาะเจาะที่สุด เป็นเวลาที่นักดาราศาสตร์ใช้วัด และเป็นเวลาที่ดวงอาทิตย์เองเป็นผู้กำหนด นั่นแหละคือเหตุผลที่ไม่ได้เลือกเวลานั้น ตอนเที่ยงวัน นักดาราศาสตร์แห่งกรีนิชกำลังยุ่งอยู่กับเครื่องมือ จับเวลาขณะที่ดวงอาทิตย์เคลื่อนผ่านเส้นเมริเดียน และไม่มีใครว่างมาทำงานกับลูกบอล หนึ่งนาฬิกาทำให้พวกเขามีเวลาหนึ่งชั่วโมงเพื่อทำงานให้เสร็จ ตรวจนาฬิกา แล้วขึ้นไปบนหลังคา

เวลาประหลาดนี้ติดตลาด ลูกบอลบอกเวลาในท่าเรืออื่น ๆ ทำตามกรีนิชและร่วงลงมาตอนหนึ่งนาฬิกา ส่วนในสหรัฐอเมริกา ลูกบอลส่วนใหญ่ร่วงตอนเที่ยงวัน เริ่มจากหอดูดาวกองทัพเรือในวอชิงตันเมื่อปี 1845⁵ ไม่มีใครที่กำลังรีบร้อนจะออกแบบสัญญาณบอกเวลาสาธารณะให้ตรงกับช่วงพักกลางวันของเจ้าหน้าที่กลุ่มเล็ก ๆ แต่สัญญาณนั้นก็เป็นเช่นนั้น ไม่ใช่นามธรรมที่ส่งลงมาจากฟากฟ้า หากเป็นคำมั่นจากผู้คนจริง ๆ ที่จะไปอยู่บนยอดตึก ณ ช่วงเวลาหนึ่ง

ฉันชอบช่วงเตือนล่วงหน้าห้านาทีมากกว่าตอนที่ลูกบอลร่วงลงมา ห้านาทีก่อนหนึ่งนาฬิกา ลูกบอลจะเลื่อนขึ้นมาครึ่งเสา นั่นคือคำสั่งให้หยุดสิ่งที่กำลังทำ มองหาเสา เปิดโครโนมิเตอร์ และเตรียมดินสอไว้ สองนาทีก่อนหนึ่งนาฬิกา มันจะขึ้นไปถึงยอด แล้วคุณก็เฝ้ามอง สัญญาณไม่ได้อยู่ที่ตอนลูกบอลแตะพื้น แต่อยู่ที่ตอนมันเริ่มเคลื่อน ใครก็ตามที่ละสายตาตอนหนึ่งนาฬิกาแล้วหันกลับมามองอีกที ย่อมพลาดไปแล้ว และจะไม่มีโอกาสครั้งที่สองจนกว่าจะถึงวันพรุ่งนี้

ปืนใหญ่กับลูกบอล

บางเมืองชอบเสียงดังมากกว่า ที่เอดินบะระมีการยิงปืนใหญ่จากปราสาทตอนหนึ่งนาฬิกามาตั้งแต่ปี 1861 และยังทำอยู่ ยกเว้นวันอาทิตย์กับวันหยุดไม่กี่วัน ปืนใหญ่ทำงานได้ในหมอก ซึ่งลูกบอลทำไม่ได้ และส่งเสียงไปถึงคนที่ไม่ได้มองหลังคาที่ถูกต้อง มันมีข้อเสียอยู่ข้อหนึ่ง ซึ่งใครก็ตามที่อยู่ในเอดินบะระจะเรียนรู้ไม่ช้าก็เร็ว นั่นคือเสียงเดินทางช้า

เสียงเดินทางในอากาศที่อุณหภูมิห้องด้วยความเร็วราว 343 เมตรต่อวินาที หากยืนห่างจากปราสาทหนึ่งกิโลเมตร เสียงปืนจะมาถึงช้าไปสามวินาที ห่างสองกิโลเมตรก็ช้าไปหกวินาที ถ้าจะตั้งนาฬิกาในครัว เรื่องนี้ไม่สำคัญ แต่ถ้าจะเทียบอัตราเดินของโครโนมิเตอร์ นับว่าเป็นหายนะ เว้นแต่จะรู้ระยะทางแล้วหักเวลาออก⁶ ส่วนทางรถไฟก็มีเสียงของมันเอง

The startings and arrivals of the cars are now the epochs in the village day. They go and come with such regularity and precision, and their whistle can be heard so far, that the farmers set their clocks by them, and thus one well-conducted institution regulates a whole country.

Henry David Thoreau, Walden (1854), “Sounds”

ทอโรเขียนถึงทางรถไฟสายที่ผ่านวอลเดนพอนด์ ในรัฐแมสซาชูเซตส์ ชาวนาที่นั่นไม่มีหอดูดาว มีเพียงเสียงหวูด ซึ่งดังช้าไปตามระยะทางที่พวกเขาอยู่ห่างจากรางรถไฟ เอดินบะระแก้ปัญหาเดียวกันด้วยการทำทั้งสองอย่าง คือมีลูกบอลบอกเวลาบนอนุสาวรีย์เนลสันที่คาลตันฮิลล์ ซึ่งเรือในปากอ่าวเฟิร์ธออฟฟอร์ธมองเห็นได้ และมีปืนใหญ่สำหรับคนอื่น ๆ

ลูกบอลมองเห็นได้ ไม่ใช่ได้ยิน จากอีกฟากแม่น้ำที่กรีนิช แสงใช้เวลาเพียงเสี้ยวล้านวินาทีมาถึง ซึ่งไม่มีลูกเรือคนไหนวัดความล่าช้านั้นได้ นั่นคือสิ่งที่ฉันหมายถึงเมื่อพูดว่ามันซื่อตรง ลูกบอลไม่มีอะไรให้ต้องปรับแก้ ใครก็ตามที่เห็นมันเริ่มร่วง จะเห็นมันในขณะเดียวกัน ไม่ว่าจะยืนอยู่ตรงไหน ตราบใดที่ยังมองเห็นมัน

ลูกบอลก็มีข้อเสียของมันเอง มองไม่เห็นในเวลากลางคืน ในหมอก หรือในฝนหนัก และจะไม่ยกขึ้นในวันที่ลมแรงมาก เพราะลูกบอลที่เคลื่อนขึ้นลงตามเสาในพายุลมแรงเป็นอันตรายต่อทั้งเสาและผู้คนที่อยู่ข้างใต้ ปืนใหญ่ยิงได้ในทุกสภาพอากาศ ส่วนลูกบอลต้องอาศัยความเชื่อถือ ซึ่งอาจเป็นเหตุผลว่าทำไมจึงเหลืออยู่เพียงไม่กี่ลูก

สายโทรเลข

โทรเลขเปลี่ยนความหมายของลูกบอลบอกเวลา ก่อนราวปี 1850 ลูกบอลทำได้เพียงรายงานเวลาจากนาฬิกาที่อยู่ข้าง ๆ แต่เมื่อมีสายโทรเลข มันก็รายงานเวลาจากนาฬิกาที่อยู่ห่างไกลได้ โดยไม่ต้องมีใครในพื้นที่รู้ด้วยซ้ำว่าตอนนั้นเป็นเวลาเท่าไร

ตัวอย่างที่ดีที่สุดอยู่ที่ดีล บนชายฝั่งเคนต์ ที่ซึ่งเรือรออยู่ในเดานส์ ผืนน้ำกำบังคลื่นระหว่างชายฝั่งกับสันดอนกูดวิน เพื่อรอลมพาพวกมันลงไปตามช่องแคบ ในปี 1855 หอสัญญาณเก่าของกองทัพเรือริมทะเลได้รับการติดตั้งลูกบอลบอกเวลา และนับแต่นั้นมันก็ร่วงลงมาตอนหนึ่งนาฬิกาเมื่อสัญญาณไฟฟ้าจากกรีนิช ซึ่งอยู่ห่างไปราวหนึ่งร้อยกิโลเมตรมาถึง ผู้ดูแลที่ดีลยกมันขึ้นตอนห้านาทีก่อนหนึ่งนาฬิกา และตอนสองนาทีก่อนหนึ่งนาฬิกา เช่นเดียวกับที่กรีนิช แล้วรอให้สายโทรเลขปล่อยมันลงมา⁷ ระบบนี้ยังทำงานเป็นระยะ ๆ จนถึงปี 1927

ทางรถไฟพบก่อนแล้วว่าใช้เวลาเดียวกันง่ายกว่าหลายเวลา บริษัทรถไฟเกรตเวสเทิร์นใช้เวลาลอนดอนตลอดเส้นทางของตนตั้งแต่เดือนพฤศจิกายน 1840 และในปี 1847 สำนักประสานงานการรถไฟก็แนะนำให้บริษัทสมาชิกทั้งหมดทำเช่นเดียวกัน อยู่ช่วงหนึ่งอังกฤษมีเวลาสองแบบใช้พร้อมกัน คือเวลาของทางรถไฟ และเวลาที่ดวงอาทิตย์กำหนดให้แต่ละเมือง นาฬิกาบนอาคารเอ็กซ์เชนจ์บนถนนคอร์นในบริสตอลยังมีเข็มนาทีสองเข็ม ซึ่งชี้เวลาต่างกันราวสิบนาที เข็มหนึ่งบอกเวลาบริสตอล อีกเข็มบอกเวลาลอนดอน เวลากรีนิชไม่ได้กลายเป็นเวลาตามกฎหมายของบริเตนใหญ่จนถึงปี 1880

There was even railway time observed in clocks, as if the sun itself had given in.

Charles Dickens, Dombey and Son (1848), chapter 15

ดิกเกนส์เขียนข้อความนั้นเป็นคำตำหนิ กล่าวถึงย่านหนึ่งในลอนดอนที่ถูกรื้อกระจุยเพราะทางรถไฟ หากอ่านในวันนี้ ก็เป็นคำบรรยายที่ยุติธรรมต่อสิ่งที่ลูกบอลบอกเวลากับสายโทรเลขของมันได้ทำลงไป ดวงอาทิตย์ไม่ได้ยอมแพ้ แต่ถูกนาฬิกาบนอาคารบนเนินเขาสั่งให้เป็นรอง

ทุกวันนี้ลูกบอลมีไว้ทำอะไร

วิทยุทำให้ลูกบอลบอกเวลาไม่จำเป็นอีกต่อไป ตั้งแต่ปี 1924 บีบีซีกระจายเสียงสัญญาณปี๊บสั้น ๆ หกครั้งก่อนถึงต้นชั่วโมง และเรือก็รับฟังเวลากรีนิชได้ทุกที่ที่รับสัญญาณได้ ในหมอก ในเวลากลางคืน โดยไม่ต้องเห็นเสาสักต้น โครโนมิเตอร์ถูกเทียบเวลาด้วยวิทยุ แล้วด้วยดาวเทียม และตอนนี้คนส่วนใหญ่บนโลกก็อาศัยนาฬิกาอะตอมบอกเวลาโดยไม่ทันคิด เป็นส่วนหนึ่งของโทรศัพท์เครื่องเดียวกับที่ใช้ถ่ายลูกบอล

แต่ลูกบอลก็ยังคงร่วงลงมา ที่ลิตเทลตัน ท่าเรือของไครสต์เชิร์ชในนิวซีแลนด์ สถานีลูกบอลบอกเวลาที่สร้างขึ้นในปี 1876 ได้รับความเสียหายจากแผ่นดินไหวในปี 2010 และ 2011 และหอคอยก็พังลงมาเพราะอาฟเตอร์ช็อกในเดือนมิถุนายนปีนั้น มีการสร้างมันขึ้นใหม่ และเปิดอีกครั้งในเดือนพฤศจิกายน 2018⁸ ไม่มีใครในลิตเทลตันจำเป็นต้องใช้มันตั้งโครโนมิเตอร์ แต่พวกเขาก็สร้างมันขึ้นมาใหม่ เหมือนซ่อมนาฬิกาที่เคยเป็นของปู่ย่าตายาย ไม่ใช่เพราะต้องการให้มันบอกเวลา แต่เพราะมันเป็นนาฬิกาเรือนที่ทำเช่นนั้นมาตลอด

ลูกบอลบอกเวลาที่โด่งดังที่สุดในโลกไม่ได้บอกเวลาเลย ตั้งแต่คืนสุดท้ายของปี 1907 ลูกบอลลูกหนึ่งถูกลดลงมาตามเสาในไทมส์สแควร์ นิวยอร์ก เพื่อบอกการเริ่มต้นของปีใหม่ มันคือลูกบอลบอกเวลาที่กลับหัวกลับหาง มันค่อย ๆ เคลื่อนลงมาเป็นเวลาหนึ่งนาทีและมาถึงตอนเที่ยงคืน แทนที่จะรออยู่บนยอดแล้วเคลื่อนลงมาตอนหนึ่งนาฬิกา แต่ไวยากรณ์ของมันยังเหมือนเดิม ทุกคนมองสิ่งเดียวกัน ณ ขณะเดียวกัน แล้วเห็นพ้องต้องกัน

คำเตือนล่วงหน้าห้านาที

ฉันยังอยู่ในลานหลังลูกบอลร่วงลงมา คนส่วนใหญ่ออกจากที่นั่นทันที เหมือนคนที่เพิ่งดูดอกไม้ไฟจบ ลูกบอลหยุดนิ่งอยู่ที่โคนเสา ชายคนหนึ่งที่ยืนใกล้ฉันดูนาฬิกาข้อมือเทียบกับมัน แล้วฉันคิดว่าเขาคงเทียบกับโทรศัพท์ด้วย ก่อนจะพยักหน้ากับตัวเอง ราวกับว่าทั้งคู่ผ่านการทดสอบ

สิ่งที่ลูกบอลมอบให้ไม่ใช่เวลาจริง ๆ ทุกคนในลานนั้นมีเวลาแม่นยำถึงระดับมิลลิวินาทีอยู่ในกระเป๋า แต่มันมอบสิ่งที่หาได้ยากกว่า นั่นคือเวลาห้านาทีที่คนแปลกหน้าจำนวนหนึ่งเห็นพ้องกันว่าจะมองสิ่งเดียวกัน แล้วก็มีช่วงเวลาหนึ่งที่เหมือนกันทุกประการสำหรับทุกคน คำเตือนสำคัญกว่าการร่วงลงมา สัญญาณที่ต้องเตรียมตัวรับ ย่อมเป็นสัญญาณที่มีโอกาสมองเห็นทัน

ฉันเริ่มทำสิ่งเล็ก ๆ ของตัวเองในแบบเดียวกันแล้ว ในวันทำงาน ตอนห้านาทีก่อนหนึ่งนาฬิกา ฉันจะหยุดเขียนสิ่งที่กำลังเขียนอยู่ และพอถึงหนึ่งนาฬิกาก็เริ่มใหม่ มันไม่ได้ทำให้ฉันตรงต่อเวลามากขึ้น แต่มันทำให้วันหนึ่งวันมีจุดกึ่งกลาง ซึ่งมากกว่าที่นาฬิกาส่วนใหญ่ทำได้