Saat birde düşen top

1833’ten beri Greenwich’te saat birde bir direğin tepesinden kırmızı bir top düşer. Saati iletmek için şimdiye dek icat edilmiş en yavaş, ama en dürüst yoldur.

Ilse Marrow tarafından · 6 dakika · Web'de oku

Her öğleden sonra bire beş kala, kırmızı bir top Greenwich’teki Flamsteed House’un çatısındaki direğin yarısına kadar çıkar ve durur. Bire iki kala direğin tepesine çıkar. Saat tam birde düşer.¹ Bütün gösteri bundan ibarettir ve 1833’ten beri sürer.

Onu görmeye gittiğim perşembe günü, aşağıdaki avluda kırk kadar kişiydik; çoğumuz, topların yaptığı şeyi yapan bir topu çekmek için telefonlarımızı havaya kaldırmıştık.

Kadranı olmayan bir saate bakmaya gelmiştim. Zaman topu, günde bir kez, onu görebilen herkese saati bildirir; bunu da sessizce yapar. Tık tık etmez, vurmaz, akrebi yelkovanı yoktur. Beş dakika boyunca hazırlanır, sonra bir saniyeden kısa bir süre için sana kesin bir şey söyler.² Söyleyebileceği başka her şeyden çok o saniyeye ihtiyaç duyan insanlar için yapılmıştı.

Gemiler için bir saat

Yapıldığı insanlar nehirdeydi. 1830’larda Greenwich’in aşağısındaki Thames, denizde aylar geçirmeye çıkmak üzere olan gemilerle doluydu; bu gemilerin her birinde bir kronometre bulunurdu: yalpa çemberli bir kutunun içinde duran, ağır, hassas yaylı bir saat. Greenwich saatine göre ayarlanır ve bütün yolculuk boyunca, olabildiğince doğru kalması sağlanırdı.

Nedeni boylamdır. Bir denizci, gemi nerede olursa olsun, güneşin en yükseğe çıktığı anı gözleyerek yerel öğleyi bulabilir. Kronometre, yerel öğlenin Greenwich’te ikiyi çeyrek geçe olduğunu söylüyorsa, gemi dünyanın dönüşü bakımından Greenwich’in iki saat on beş dakika batısındadır; dünya saatte on beş derece döndüğüne göre bu, Greenwich’in otuz üç ve dörtte üç derece batısı demektir. Her dört dakikalık fark bir dereceye karşılık gelir. Yöntem basittir. Her şey saate bağlıdır.

Öyleyse saat doğru olmalı ya da en azından ne kadar ve nasıl yanıldığı bilinmelidir.³ Kronometredeki bir saniyelik hata, konumda on beş yay saniyelik farka yol açar; bu da ekvatorda yaklaşık çeyrek deniz milidir.⁴ Günde birkaç saniye şaşan bir saat, bir ay sonra gemiyi fark ettirmeden kilometrelerce saptırır; kilometrelerce sapma ise liman ağzıyla yanındaki kayalıklar arasındaki farktır.

Zaman topundan önce, kronometresini Greenwich saatiyle karşılaştırmak isteyen bir kaptanın onu karaya göndermesi ya da bir tayfayı cep saatiyle rasathaneye yollayıp oradaki saatlerle karşılaştırmasını ve sonucu kayıkla geri getirmesini sağlaması gerekirdi. Hassas bir alet için ikisi de pek iyi yöntem sayılmaz. Zaman topu sorunu tersine çevirdi: saatleri zamana götürmek yerine, zamanı açık suların üzerinden ışık hızıyla saatlere gönderdi.

Fikir, ilkini 1829’da Portsmouth’a kuran bir deniz subayı Robert Wauchope’tan çıktı. Dört yıl sonra Kraliyet Astronomu John Pond, rasathanenin en eski binası olan Flamsteed House’un çatısına Greenwich’teki topu kurdu; fırtına ve onarım araları dışında top o günden beri düşüyor.

Neden öğle değil de saat bir?

En açık seçim öğle gibi görünür. Astronomların ölçüm yaptığı, güneşin gösterdiği saat odur. Tam da bu yüzden seçilmemiştir. Öğle vakti Greenwich astronomları aletlerinin başında, güneşin meridyenden geçişini ölçmekle meşguldü; topu çalıştırmak için kimseyi ayıramazlardı. Saat bir, işi bitirmeleri, saati kontrol etmeleri ve çatıya çıkmaları için onlara bir saat veriyordu.

Bu tuhaf saat böylece yerleşti. Başka limanlardaki zaman topları Greenwich’i izleyip saat birde düşerken, Amerika Birleşik Devletleri’ndekiler—1845’te Washington’daki Deniz Gözlemevi’yle başlayarak—çoğunlukla öğleyin düşüyordu.⁵ Acelesi olan hiç kimse, küçük bir personel grubunun öğle yemeği saatine göre halka açık bir zaman işareti tasarlamazdı. Ama işaret tam da buydu: gökten inen bir soyutlama değil, belirli bir anda belirli bir binanın tepesinde olacak belirli insanların verdiği bir söz.

Beş dakikalık uyarıyı, topun düşüşünden daha çok seviyorum. Bire beş kala top yarıya kadar yükselir; talimat budur: yaptığın işi bırak, direği bul, kronometreni aç ve kalemini hazır et. Bire iki kala tepeye çıkar ve sen de onu gözlersin. İşaret, topun yere değdiği an değil, hareket etmeye başladığı andır. Saat birde başka yöne bakıp sonra geri dönen biri onu kaçırır; ertesi güne kadar ikinci bir şans yoktur.

Top atışı ve zaman topu

Bazı şehirler gürültüyü tercih etti. Edinburgh’da 1861’den beri saat birde kaleden top atılıyor; pazar günleri ve birkaç tatil günü dışında hâlâ atılıyor. Sisli havada top sesi işe yarar, topun kendisi yaramaz; ayrıca doğru çatıya bakmayanlara da ulaşır. Ama bir kusuru vardır; Edinburgh’da yaşayan herkes er ya da geç öğrenir: ses yavaştır.

Oda sıcaklığındaki havada ses saniyede yaklaşık 343 metre yol alır. Kaleden bir kilometre uzakta durursan gürültü üç saniye geç ulaşır; iki kilometrede altı saniye. Mutfak saatini ayarlarken bu önemli değildir. Kronometrenin sapmasını belirlerken ise, uzaklığını bilip bu süreyi çıkarmazsan felakettir.⁶ Demiryollarının da kendine özgü bir gürültüsü vardı.

The startings and arrivals of the cars are now the epochs in the village day. They go and come with such regularity and precision, and their whistle can be heard so far, that the farmers set their clocks by them, and thus one well-conducted institution regulates a whole country.

Henry David Thoreau, Walden (1854), “Sounds”

Thoreau, Massachusetts’te Walden Gölü’nün yanından geçen hat hakkında yazıyordu. Oradaki çiftçilerin rasathanesi yoktu; bir düdükleri vardı ve ne kadar uzakta yaşıyorlarsa o kadar geç duyuluyordu. Edinburgh aynı sorunu ikisini birden kullanarak çözdü: Firth of Forth’taki gemilerin görebildiği Calton Hill’deki Nelson Anıtı’na bir zaman topu, geri kalan herkes içinse top sesi.

Top görülür, duyulmaz. Greenwich’te nehrin karşı kıyısından bakıldığında ışığın ulaşması saniyenin milyonda biri kadar sürer; hiçbir denizcinin ölçebileceği bir gecikme değildir bu. Dürüstlükten kastım buydu. Topun düzeltme gerektiren hiçbir yanı yoktur. Düşmeye başladığını gören herkes, görebildiği sürece nerede durursa dursun onu aynı anda görür.

Topun da kusurları var. Gece, siste ya da sağanakta görülmez; çok rüzgârlı günlerde de kaldırılmaz, çünkü fırtınada direk boyunca inip çıkan bir top hem direk hem de altındaki insanlar için tehlikelidir. Top her havada atılabilir. Topa inanmak gerekir; belki de bu yüzden geriye pek azı kaldı.

Telgraf hatları

Telgraf, zaman topunun ne işe yaradığını değiştirdi. 1850’lere kadar top, yalnızca yanındaki saatin gösterdiği zamanı bildirebilirdi. Bir telle, çok uzaktaki bir saatin zamanını bildirebilir; üstelik oradaki hiç kimsenin saatin kaç olduğunu bilmesi gerekmezdi.

En iyi örnek, Kent kıyısındaki Deal’dir. Gemiler, rüzgârın onları Manş Denizi’ne doğru sürüklemesini beklemek için kıyıyla Goodwin Kumlukları arasındaki korunaklı sularda, Downs’ta beklerdi. 1855’te deniz kıyısındaki eski bir Amirallik işaret kulesine zaman topu eklendi; o günden sonra Greenwich’ten, yaklaşık yüz kilometre uzaktan, elektrik sinyali geldiğinde saat birde düştü. Deal’deki görevli topu tıpkı Greenwich’teki gibi bire beş kala ve bire iki kala kaldırıyor, sonra telin onu bırakmasını bekliyordu.⁷ Sistem, ara ara çalışarak 1927’ye kadar sürdü.

Demiryolları, tek bir saatle çalışmanın birçok saatle çalışmaktan daha kolay olduğunu çoktan anlamıştı. Great Western Railway, Kasım 1840’tan itibaren hattında Londra saatini kullanıyordu; 1847’de Demiryolları Takas Odası, üye şirketlerinin tümüne aynı şeyi yapmalarını önerdi. Bir süre Britanya’da aynı anda iki saat vardı: demiryolunun saati ve güneşin her kasabaya verdiği saat. Bristol’daki Corn Street’teki Borsa binasının saati hâlâ iki yelkovan taşıyor; aralarında yaklaşık on dakika var, biri Bristol’u, diğeri Londra’yı gösteriyor. Greenwich saati, 1880’e kadar Büyük Britanya’nın yasal saati olmadı.

There was even railway time observed in clocks, as if the sun itself had given in.

Charles Dickens, Dombey and Son (1848), chapter 15

Dickens bunu, bir demiryolu yüzünden altüst olan bir Londra mahallesinden yakınarak yazmıştı. Bugün okuyunca, zaman topunun ve telinin yaptığını iyi anlatıyor: güneş boyun eğmemişti, ama bir tepenin üzerindeki binada duran saat onun sözünü geçersiz kılmıştı.

Zaman topu bugün ne işe yarıyor?

Radyo, zaman topunu gereksiz kıldı. BBC, 1924’ten itibaren saat başından önce altı kısa sinyal sesi yayınladı; bir gemi, sinyali alabildiği her yerde Greenwich saatini duyabiliyordu: siste, gece, gözünün önünde bir direk olmasa bile. Kronometreler önce radyo sinyaliyle, sonra uyduyla ayarlandı; bugünse dünyanın büyük kısmı, zamanı atom saatlerinden alıyor ve bunu düşünmüyor bile. Tıpkı topu çekerken kullandığı telefon gibi.

Yine de toplar düşmeye devam ediyor. Yeni Zelanda’daki Christchurch limanı Lyttelton’da, 1876’da yapılan zaman topu istasyonu 2010 ve 2011 depremlerinde hasar gördü; kulesi o yıl hazirandaki bir artçı sarsıntıda yıkıldı. Yeniden inşa edilip Kasım 2018’de açıldı.⁸ Lyttelton’da kimsenin kronometre ayarlamak için ona ihtiyacı yoktu. Yine de yeniden yaptılar; bir büyükanne ya da büyükbabaya ait saati onarır gibi: sana saati söylemesine ihtiyacın olduğu için değil, hep onu söyleyen saat o olduğu için.

Dünyanın en ünlü zaman topu saati hiç söylemez. 1907’nin son gecesinden beri New York’taki Times Square’de bir top, yeni yılın başlangıcını işaretlemek için bir direk boyunca aşağı indirilir. Ters çevrilmiş bir zaman topudur: tepede bekleyip saat birde bırakılmak yerine, bir dakika boyunca yavaşça ilerler ve gece yarısında varır. Ama dilbilgisi aynıdır. Herkes aynı şeye, aynı anda bakar ve anlaşır.

Beş dakikalık uyarı

Top düştükten sonra avluda kaldım. Kalabalığın çoğu, havai fişek gösterisinden çıkar gibi hemen dağıldı. Top direğinin dibinde duruyordu; yakınımdaki bir adam saatini önce topla, sonra sanırım telefonuyla da karşılaştırdı ve ikisi de sınavı geçmiş gibi başını salladı.

Topun verdiği şey aslında saat değil. Avludaki herkes cebinde, milisaniyesine kadar doğru saati taşıyordu. Daha nadir bir şey veriyor: bir grup yabancının beş dakika boyunca aynı şeyi izlemeyi kabul etmesini, ardından da hepsi için tıpatıp aynı olan tek bir anı. Uyarı, düşüşten daha önemlidir. Hazırlanman gereken bir işareti yakalaman daha olasıdır.

Ben de kendime ait küçük bir benzerini tutmaya başladım. İş günlerinde bire beş kala yazmayı bırakıyor, saat birde yeniden başlıyorum. Bu beni daha dakik yapmıyor. Güne bir orta noktası kazandırıyor; çoğu saatin becerdiğinden fazlası bu.