一點鐘落下的球

自1833年起，格林威治便有一顆紅球在一點鐘從桅杆上落下。這是人們想得出來最慢的報時方式，也是最誠實的。

作者：Ilse Marrow · 12 分鐘 · 在網頁上閱讀

每天下午一點差五分，一顆紅球便沿著格林威治弗蘭斯蒂德樓屋頂上的桅杆升到半腰，停住。一點差兩分時，它升到頂端。恰好一點整，它便落下。¹整場演出就這麼簡單，自1833年以來，一直如此。

我去看的那個星期四，底下的庭院裡大約有四十個人，我們大多舉著手機，拍一顆球做著球會做的事。

我是來看一座沒有錶盤的鐘。報時球一天只報一次時，只要看得見它，誰都能知道；而且它悄無聲息。它不滴答，不敲響，也沒有指針。它準備五分鐘，然後在不到一秒的時間裡，告訴你一件精確的事。²造這座鐘，是為了那些需要那一秒，勝過需要這座鐘能說出的其他任何事的人。

給船隻的鐘

它是為河上的人造的。十九世紀三〇年代，格林威治下游的泰晤士河上滿是即將出海數月的船隻，每艘都帶著一具航海天文鐘：一只沉重、裝有精密游絲的懷錶，安置在萬向支架盒裡，調校到格林威治時間，並在整段航程中盡可能維持準確。

原因在於經度。無論船在哪裡，導航員都能從太陽找出當地正午，也就是太陽升到最高點的時刻。假如航海天文鐘顯示，格林威治時間已是兩點十五分，而當地才正午，那麼船的位置便在格林威治以西、地球自轉兩小時十五分所經過的距離；地球每小時自轉十五度，所以那就是格林威治以西三十三又四分之三度。時差每四分鐘，便相差一度。方法很簡單，一切都取決於那只錶。

所以那只錶必須準確，或者至少得有一種已知的誤差。³航海天文鐘若誤差一秒，位置便會差十五角秒；在赤道上，約等於四分之一海里。⁴一只每天快慢幾秒的錶，過了一個月，便會悄悄讓船偏離好幾英里；而這幾英里，足以決定船是駛進港口，還是撞上港口旁的礁石。

報時球出現以前，船長若想拿航海天文鐘和格林威治時間核對，就得把它送上岸，或者派一名大副帶著懷錶去和天文台的鐘比對，再划船回來報信。對一件精密儀器來說，這兩種做法都不理想。報時球把問題倒轉過來：不再把錶帶到時間面前，而是把時間送到錶面前，越過開闊水面，以光速傳送。

這個點子出自海軍軍官羅伯特・沃科普；1829年，他在樸茨茅斯架起了第一顆報時球。四年後，皇家天文學家約翰・龐德在格林威治的弗蘭斯蒂德樓屋頂裝設了那裡的報時球。弗蘭斯蒂德樓是天文台最古老的建築。除了風暴和維修期間中斷，它此後一直落下至今。

為什麼是一點，不是正午

正午似乎是再明顯不過的時刻。天文學家就在正午測量，太陽本身也在那時標示時間。正因如此，才沒有選正午。格林威治的天文學家在正午忙著操作儀器，計時太陽通過子午線的時刻，沒有人能抽身去操縱報時球。一點鐘讓他們有一個小時收尾、核對時鐘，再走上屋頂。

這個古怪的時刻就此沿用下來。其他港口的報時球跟隨格林威治，在一點鐘落下；美國的報時球則大多在正午落下，從1845年華盛頓海軍天文台的報時球開始便是如此。⁵沒有人趕時間時會把公共報時訊號設在一小群職員的午餐時間。但那就是這訊號的本質：它不是從天而降的抽象概念，而是特定的人在特定時刻待在一棟建築物頂端，所作出的承諾。

比起球落下的那一刻，我更喜歡那五分鐘的預告。一點差五分，球升到半腰，那就是指示：停下手邊的事，找到桅杆，把航海天文鐘打開，準備好鉛筆。一點差兩分，它升到頂端，你便看著它。訊號不是球落地的那一刻，而是它開始移動的那一刻。有人在一點鐘時把目光移開，再回頭看，便錯過了；要等到明天才有第二次機會。

炮聲與報時球

有些城市偏愛聲音。自1861年起，愛丁堡城堡便在一點鐘鳴炮，至今仍是如此，星期日和少數節日除外。大霧時，炮聲派得上用場，報時球卻不行；它也能傳到那些沒在看對面屋頂的人耳中。它有一個缺點，住在愛丁堡的人遲早都會明白：聲音傳得慢。

室溫下，聲音在空氣中的傳播速度約為每秒343公尺。站在離城堡一公里處，三秒後才聽見炮聲；兩公里外，則要六秒。拿來校準廚房的鐘，這不成問題；拿來測定航海天文鐘的走時，卻是場災難，除非你知道自己離多遠，再把延遲扣掉。⁶鐵路也有自己的聲音。

The startings and arrivals of the cars are now the epochs in the village day. They go and come with such regularity and precision, and their whistle can be heard so far, that the farmers set their clocks by them, and thus one well-conducted institution regulates a whole country.

Henry David Thoreau, Walden (1854), “Sounds”

梭羅寫的是穿過麻薩諸塞州沃爾登湖畔的鐵路線。那裡的農夫沒有天文台；他們有汽笛，而汽笛的報時總會遲一些，遲多少取決於他們離鐵軌有多遠。愛丁堡用兩種方式一起解決同一個問題：卡爾頓山上的納爾遜紀念碑設有報時球，福斯灣上的船隻看得見；至於其他人，則靠炮聲報時。

報時球是看見的，不是聽見的。在格林威治，光從河對岸傳來只需百萬分之幾秒，這點延遲是水手無從測量的。這就是我所說的誠實。報時球沒有任何延遲需要校正。只要看得見它，無論站在哪裡，看到它開始落下的人，看到的都是同一時刻。

報時球也有自己的缺點。夜裡、大霧中或大雨裡都看不見它；風勢太強的日子也不會升起它，因為狂風中沿桅杆上下移動的球，對桅杆和底下的人都是危險。任何天氣都能開炮。報時球得讓人相信，或許這就是它們所剩無幾的原因。

電線

電報改變了報時球的用途。大約1850年以前，報時球只能報出旁邊那座鐘的時間。有了電線，它就能報出遠方鐘錶的時間，而且現場不必有人知道當時幾點。

最好的例子在肯特郡海岸的迪爾。船隻在道恩斯錨地等候風起，準備駛入海峽；這片避風水域位於海岸與古德溫沙洲之間。1855年，海濱一座舊海軍部信號塔裝上了報時球。從那時起，每當來自約一百公里外格林威治的電訊號抵達，它便在一點鐘落下。迪爾的守塔人會像格林威治那樣，在一點差五分和一點差兩分升起報時球，接著等電線送來訊號，讓它落下。⁷它斷斷續續運作到1927年。

鐵路早已發現，採用同一個時間比各用各的時間方便。大西部鐵路自1840年十一月起，便在全線採用倫敦時間；1847年，鐵路清算所建議所有會員公司也這麼做。有一段時間，英國同時採用兩種時間：鐵路時間，以及各城鎮依太陽而定的時間。布里斯托康街交易所的鐘，至今仍有兩根分針，彼此約差十分鐘，一根指布里斯托時間，一根指倫敦時間。格林威治時間直到1880年才成為大不列顛的法定時間。

There was even railway time observed in clocks, as if the sun itself had given in.

Charles Dickens, Dombey and Son (1848), chapter 15

狄更斯寫下這段話時，是在抱怨一個被鐵路挖得天翻地覆的倫敦街區。如今讀來，這倒也公允地描寫了報時球及其電線所造成的改變：太陽並未屈服，只是被一座山上建築裡的時鐘駁回了。

報時球如今的用途

無線電讓報時球不再必要。自1924年起，英國廣播公司會在整點前播出六聲短促的報時音；船隻只要收得到訊號，無論身在何處，都能聽見格林威治時間；不論起霧或入夜，也不必看見桅杆。航海天文鐘先靠無線電校時，後來改用衛星；如今世界上大多數地方都從原子鐘取得時間，卻渾然不覺——就像我用來拍報時球的那支手機一樣。

然而，報時球依然落下。在紐西蘭基督城的港口利特爾頓，1876年建成的報時球站在2010年和2011年的地震中受損；那年六月的一場餘震又震垮了塔樓。後來塔樓重建，並於2018年十一月重新開放。⁸利特爾頓沒有人需要靠它來校準航海天文鐘。他們還是把它重建了，就像修理祖父母留下的鐘：不是因為需要它報時，而是因為那是一直以來替你報時的那座鐘。

世界上最有名的報時球，根本不報時。自1907年的最後一夜起，紐約時代廣場便有一顆球沿著竿子降下，標誌新年的開始。它像是一顆上下顛倒的報時球：它緩緩移動一分鐘，在午夜抵達，而不是停在頂端，等到一點鐘才落下。但語法是一樣的。所有人望著同一件事，在同一個時刻，然後達成共識。

五分鐘的預告

報時球落下後，我留在庭院裡。大部分人立刻散去，就像看完煙火表演的人群。球停在桅杆底部，我身旁一個男人拿手錶對著它看了看，接著，我想，又拿手機比了比，然後對自己點點頭，彷彿兩者都合格了。

報時球給的其實不是真正的時間。庭院裡的任何人，口袋裡都有精確到毫秒的時間。它給的是更稀有的東西：五分鐘，讓一群陌生人同意看著同一件事；接著，是一個對所有人都完全相同的時刻。預告比落下更重要。需要你事先準備的訊號，你才更可能接收到。

我開始替自己保留一個小小的版本。每個工作日的一點差五分，我便停下手上的文字；一點鐘，再繼續寫。這沒有讓我更守時，卻讓一天有了中點，這已經比大多數時鐘做得到的更多。