ধারাবাহিক · ২টি পর্ব
ক্ষুদ্রাক্ষর
লেখার পৃষ্ঠার সেই উপকরণগুলি নিয়ে প্রবন্ধ, যেদিকে পাঠকেরা সচরাচর তাকান না: পাদটীকা, অনুচ্ছেদচিহ্ন, মার্জিন আর মাঝের ফাঁক।
পৃষ্ঠার যে অংশগুলি নীরবে নিজেদের কাজ করে যায়, সেগুলি নিয়ে নোট। পরের ছোট্ট বিষয়টি যখন নিজেই দাবি জানাবে, তখন আরও লেখা হবে।
এখনও লেখা হচ্ছে
১
পাদটীকার সপক্ষে
পাদটীকা হলো প্রথম কণ্ঠের নিচে আরেকটি কণ্ঠ: লেখক নিজের সঙ্গে তর্ক করছেন, শুধু ছোট হরফে। পৃষ্ঠার সবচেয়ে নীরব অংশটির পক্ষে সওয়াল।
২
পিলক্রোর দীর্ঘ ছুটি
একসময় ¶ চিহ্নটি প্রতিটি অনুচ্ছেদের শুরুতে লাল হরফে বসত। পরে মুদ্রাকরেরা তার জন্য শুধু ফাঁক রাখলেন; সে আর ফেরেনি।
চিঠি
মাসের প্রথম রবিবারে, একটি চিঠি।
নতুন প্রবন্ধটি পুরোটা, দু-তিনটি নোট, আর কিছুই নয়। কোনো ট্র্যাকিং পিক্সেল নেই, কে খুলেছেন তার হিসাব নেই, আর চিঠি পাওয়া বন্ধ করতে এক ক্লিকই যথেষ্ট।