সর্বশেষ প্রবন্ধ৭ মিনিট
একটায় যে বলটি পড়ে
১৮৩৩ সাল থেকে গ্রিনিচে একটি লাল বল মাস্তুল বেয়ে নেমে আসে ঠিক একটায়। সময় জানানোর জন্য এর চেয়ে ধীর উপায় আর কখনো উদ্ভাবিত হয়নি—আর এর চেয়ে সৎও নয়।
প্রতিদিন বিকেলে একটার পাঁচ মিনিট আগে, গ্রিনিচের ফ্ল্যামস্টিড হাউসের ছাদের মাস্তুল বেয়ে একটি লাল বল অর্ধেকটা ওপরে ওঠে, তারপর থেমে যায়। একটার দুই মিনিট আগে সেটি উঠে যায় একেবারে চূড়ায়। ঠিক একটায় সেটি পড়ে যায়।1 এইটুকুই পুরো প্রদর্শনী, আর ১৮৩৩ সাল থেকে এটি চলে আসছে।
1সময়গুলো রয়্যাল অবজারভেটরি দর্শনার্থীদের জন্য যে সময় দেয়, সেগুলোই। শীতে বলটি গ্রিনিচ মান সময়ে আর গ্রীষ্মে ব্রিটিশ গ্রীষ্মকালীন সময়ে নামে; তাই গ্রীষ্মে সূর্যের হিসাবমতে এটি দুপুরে পড়ে—এদিক-ওদিক সামান্য হতে পারে।
যে বৃহস্পতিবার এটি দেখতে গিয়েছিলাম, নিচের উঠোনে আমরা ছিলাম প্রায় চল্লিশজন; আমাদের অধিকাংশই ফোন তুলে বলটির এমন কাজ করার দৃশ্য ধারণ করছিলাম, যা বলেরা করে থাকে।
আমি এসেছিলাম মুখবিহীন একটি ঘড়ি দেখতে। সময়বল দিনে একবার সময় জানায়—যে কেউ দেখতে পায়, তাকে; তাও কোনো শব্দ না করে। এটি টিকটিক করে না, ঘণ্টা বাজায় না, এর কাঁটাও নেই। পাঁচ মিনিট ধরে এটি তৈরি হয়, তারপর এক সেকেন্ডেরও কম সময়ে আপনাকে নির্ভুল একটি কথা জানায়।2 এটি বানানো হয়েছিল সেই মানুষদের জন্য, যাদের কাছে ওই এক সেকেন্ডের মূল্য ছিল ঘড়িটি আর যা কিছু বলতে পারত, তার চেয়েও বেশি।
2মাস্তুলের মাথার দিকে তাকান, গোড়ার দিকে নয়। বলটি মাটিতে পড়ার সময়ে, যে মুহূর্তের খবর সে দিচ্ছিল তা ইতিমধ্যেই পেরিয়ে গেছে।