Jaamakell peatub iga minuti alguses

Jaamahalli suur kell teeb midagi, mida ma polnud enne seda kevadet kunagi märganud: selle sekundiosuti teeb ringi pisut vähem kui minutiga, siis peatub minuti täitumisel ja ootab täiesti liikumatult kusagilt mujalt tulevat signaali. Siis hüppab minutiosuti edasi ja kell hakkab jälle käima. Ta hoiab aega nii, et eksib korraks ja lepib siis teistega kokku. Ma oskan välja mõelda hullemaid viise elamiseks.