Jam stasiun berhenti sejenak setiap menit

Jam besar di aula stasiun itu melakukan sesuatu yang belum pernah kusadari sebelum musim semi ini: jarum detiknya bergerak sedikit lebih cepat dari hitungan satu detik, lalu berhenti tepat pada pergantian menit dan menunggu, diam sempurna, sebuah sinyal dari entah mana. Lalu jarum menit meloncat dan jam itu mulai lagi. Ia mengukur waktu dengan sempat meleset sebentar, lalu kembali selaras. Aku bisa membayangkan cara hidup yang lebih buruk.