4 osaa
Valmis
Ajan rytmittäjät
Neljä esseetä aikatauluista, joita kaupunki tiedostamattaan noudattaa: lautta, leipurin kello, vuorovesitaulukko ja viimeinen juna.
Sarjat
Jotkin esseet kirjoitetaan osissa. Sarjan lukeminen kannattaa aloittaa ensimmäisestä osasta.
4 osaa
Valmis
Neljä esseetä aikatauluista, joita kaupunki tiedostamattaan noudattaa: lautta, leipurin kello, vuorovesitaulukko ja viimeinen juna.
2 osaa
Kirjoittaminen jatkuu
Esseitä kirjoituksen kalusteista, joita lukijat harvoin katsovat: alaviitteestä, kappalemerkistä, marginaalista ja niiden väliin jäävästä tilasta.
Kuukausikirje
Uusin essee kokonaisuudessaan, kaksi tai kolme merkintää, eikä mitään muuta. Ei seurantapikseleitä, ei avausten laskentaa; tilauksen voi perua yhdellä napsautuksella.