Tidetable

Nro 9 · marraskuu 2026

Tidetable

Esseitä ja kirjeitä aikaa rytmittävistä asioista.

Ilse Marrow kirjoittaa kaupungissa Trieste vuodesta 2023 lähtien.

Uusin essee6 minuuttia

Kello yhdeltä putoava pallo

Vuodesta 1833 lähtien punainen pallo on pudonnut mastoa alas Greenwichissä kello yhdeltä. Se on hitain tapa, jolla ajan ilmoittaminen on koskaan keksitty, ja rehellisin.

Joka iltapäivä viittä vaille yksi punainen pallo nousee puoliväliin Flamsteed Housen katolla Greenwichissä olevan maston huippua ja pysähtyy. Kahta vaille yksi se nousee maston huipulle. Täsmälleen kello yhdeltä se putoaa.1 Siinä koko esitys, ja se on jatkunut vuodesta 1833.

1Ajat ovat ne, jotka kuninkaallinen observatorio ilmoittaa vierailijoilleen. Aikapallo toimii talvella Greenwichin ajassa ja kesällä Britannian kesäajassa, joten kesällä se putoaa auringon mukaan keskipäivällä, suunnilleen.

Sinä torstaina, kun menin katsomaan sitä, pihalla alapuolellani oli meitä noin neljäkymmentä. Useimmat pitelivät puhelimiaan pystyssä kuvatakseen palloa tekemässä sitä, mitä pallot tekevät.

Olin tullut katsomaan kellon, jolla ei ollut kellotaulua. Aikapallo ilmoittaa ajan kerran päivässä kaikille, jotka näkevät sen, eikä päästä ääntäkään. Se ei tikitä eikä lyö, eikä siinä ole viisareita. Viisi minuuttia se valmistautuu, ja sitten alle sekunnissa se kertoo jotakin täsmällistä.2 Se rakennettiin ihmisille, joille se sekunti oli tärkeämpi kuin mikään muu, mitä kello olisi voinut kertoa.

2Katso maston huippua, älä alaosaa. Siihen mennessä kun pallo osuu maahan, sen ilmoittama hetki on jo mennyt.

Jatka lukemista

Kuukausikirje

Yksi kirje kuukauden ensimmäisenä sunnuntaina.

Uusin essee kokonaisuudessaan, kaksi tai kolme merkintää, eikä mitään muuta. Ei seurantapikseleitä, ei avausten laskentaa; tilauksen voi perua yhdellä napsautuksella.

Tai seuraa syötteenlukijallaKatso, miltä kirje näyttää

Muistiinpanovihkosta

Sellisti taas

Sellokotelon kanssa kulkeva mies oli taas kello 23:52 lähtevässä junassa. Hän nukkui ensimmäiseltä asemalta lähtien, kuten ennenkin, toinen käsi kotelolla, aivan kuin se saattaisi lähteä ilman häntä. Olen nähnyt hänet nyt neljä kertaa, enkä koskaan hereillä, ja olen päättänyt, etten halua tietää, missä hän soittaa. Jotkut vakimatkustajat on parempi jättää sään kaltaisiksi.

Neljä minuuttia, jatkoa

Keittiön kellostani kirjoittamani esseen jälkeen lukijat lähettivät minulle omat väärässä ajassa käyvät kellonsa: ne jätättivät, edistivät ja yhdessä tapauksessa kävivät tahallaan takaperin. Yleisin heitto on viisi minuuttia. Ennätys on kaksikymmentäkaksi minuuttia, ja sitä pitää hallussaan lukija, joka sanoo, ettei ole koskaan myöhästynyt eikä koskaan tiennyt, mitä kello oli. En julkaise nimiä. Jokainen näistä kelloista on kodin salaisuus.

Aseman kello pysähtyy hetkeksi joka minuutti

Aseman aulassa oleva suuri kello tekee jotakin, mitä en ollut huomannut ennen tätä kevättä: sen sekuntiviisari kiertää hieman liian nopeasti, pysähtyy sitten tasaminuutin kohdalla ja odottaa aivan liikkumatta jotakin merkkiä jostakin muualta. Sitten minuuttiviisari nytkähtää, ja kello lähtee taas käyntiin. Se pysyy ajassa olemalla hetken väärässä ja päätymällä sitten yhteisymmärrykseen. Olen keksinyt huonompiakin tapoja elää.

Kaikki muistiinpanot

Sarjoissa