Čitanje plimne tablice

1Na prozoru lučkog ureda visi list papira koji predviđa more za cijelu godinu. Za svaki dan navodi vremena dviju visokih voda i dviju niskih voda te njihovu visinu, do centimetra. Tiskan je prije početka godine. Koliko se može znati, točan je.

2Smatram da je to jedan od najzapanjujućih dokumenata koje neki grad čuva, a gotovo nitko ne zastane da ga pročita.

Kako se predviđaju morske mijene

3Morske mijene nisu vrijeme. One su računica. Voda se diže i spušta zbog privlačne sile Mjeseca i Sunca, a te se sile ponavljaju u ciklusima koje je moguće izmjeriti: glavni ciklus, potaknut Mjesecom, traje nešto više od dvanaest sati i dvadeset pet minuta, zbog čega se visoka voda svakoga dana javlja otprilike pedeset minuta kasnije.¹1Znanstvenici koji proučavaju plimu i oseku te pravilne cikluse zovu konstituentama, a glavna lunarna konstituenta ima ugodno suhoparno ime M2. Prognoza plime i oseke zbraja desetke takvih konstituenata, od kojih svaka ima vlastitu brzinu i veličinu za jednu određenu luku. Kad se tome pribroje kraći Sunčev ciklus, sporo kolebanje Mjesečeve putanje i oblik određene obale, morske se mijene mogu izračunati godinama unaprijed. Ured ne promatra sutrašnju plimu. Potraži je u tablici.

4Ovdje su morske mijene slabe. Običnoga dana razlika između visoke i niske vode manja je od visine kuhinjskog stola, pa im se posjetitelji s oceanskih obala smiju. Ali to što su slabe ne znači da su nevažne. Ta razlika u razini vode odlučuje hoće li stare stube kraj ribarnice biti suhe, može li brod s dubokim gazom napustiti vez i mogu li djeca prohodati do stijene na kojoj je željezni prsten.

Što nam ne govori

5Tablica ima jednu veliku šutnju, koju ljudi koji žive uz more rano nauče prepoznati. Predviđa more koje oblikuje Mjesec. Ne može predvidjeti more koje oblikuje vjetar. Snažan južni vjetar nagomila vodu uz obalu pa plima bude viša nego što piše u tablici; hladan sjeveroistočni vjetar, onaj koji se zimi spušta s visoravni, može potisnuti more od obale i ostaviti luku s nižom razinom vode nego što je itko očekivao.²2Tih dana lučka uprava zalijepi rukom napisanu bilješku na kut tablice. Svaki put piše iste tri riječi, koje neću prevesti jer nisu pristojne.

6Zato se tablica čita pogledom uprtim u nebo. Ribari koje sam pitala ni joj vjeruju ni je zanemaruju. Postupaju s njom kao što postupate s uputama vrlo dobrog prijatelja: točne su kad je riječ o cestama, pogrešne kad je riječ o prometu.

7Mislim da je tako najbolje čitati većinu tiskanih stvari koje tvrde da znaju budućnost. Pročitajte računicu. A onda pogledajte kroz prozor.

Bilješke

1. Znanstvenici koji proučavaju plimu i oseku te pravilne cikluse zovu konstituentama, a glavna lunarna konstituenta ima ugodno suhoparno ime M2. Prognoza plime i oseke zbraja desetke takvih konstituenata, od kojih svaka ima vlastitu brzinu i veličinu za jednu određenu luku. ↩

2. Tih dana lučka uprava zalijepi rukom napisanu bilješku na kut tablice. Svaki put piše iste tri riječi, koje neću prevesti jer nisu pristojne. ↩