Leggere una tavola delle maree

1Alla finestra dell’ufficio portuale c’è un foglio che prevede il mare per un anno intero. Elenca, per ogni giorno, gli orari delle due alte e delle due basse maree, e l’altezza di ciascuna, fino al centimetro. È stato stampato prima che l’anno cominciasse. Per quanto se ne sappia, è esatto.

2Trovo che sia uno dei documenti più sorprendenti custoditi da una cittadina, e quasi nessuno si ferma a leggerlo.

Come si prevedono le maree

3La marea non è il tempo. È aritmetica. L’acqua sale e scende perché la luna e il sole la attirano, e perché queste forze si ripetono in cicli misurabili: il principale, determinato dalla luna, dura poco più di dodici ore e venticinque minuti; ecco perché ogni giorno l’alta marea arriva circa cinquanta minuti più tardi.¹1Gli studiosi delle maree chiamano queste oscillazioni regolari componenti armoniche; la principale componente lunare ha il nome piacevolmente asciutto di M2. Una previsione di marea ne somma a decine, ciascuna con la propria velocità e ampiezza per un porto specifico. Aggiungi il ciclo più breve del sole, la lenta oscillazione dell’orbita lunare e la forma della costa in questione, e puoi calcolare il mare con anni di anticipo. All’ufficio non osservano la marea di domani. La consultano.

4Qui le maree sono modeste. In una giornata normale, la differenza tra alta e bassa marea è inferiore all’altezza di un tavolo da cucina, e i visitatori delle coste oceaniche se ne fanno beffe. Ma piccolo non vuol dire irrilevante. Quell’altezza, pari a un tavolo, decide se i vecchi gradini presso il mercato del pesce sono all’asciutto, se una barca con la chiglia profonda può lasciare l’ormeggio, se i bambini riescono a raggiungere a piedi lo scoglio con l’anello di ferro.

Cosa non dice

5La tavola ha un grande silenzio, che chi vive secondo i suoi ritmi impara presto a conoscere. Prevede il mare provocato dalla luna. Non può prevedere quello provocato dal vento. Un forte vento da sud spinge l’acqua contro la riva e l’alta marea arriva più alta di quanto indicato sulla carta; un vento freddo da nord-est, quello che d’inverno scende dall’altopiano, può sospingere il mare al largo e lasciare il porto più basso di quanto chiunque si aspettasse.²2In quei giorni l’ufficio del porto attacca con il nastro adesivo un biglietto scritto a mano sull’angolo della tavola. Dice, ogni volta, le stesse tre parole, che non tradurrò perché non sono educate.

6Perciò si legge la tavola tenendo d’occhio il cielo. I pescatori a cui ho chiesto non si fidano e non la ignorano. La considerano come le indicazioni di una persona fidata: corrette sulle strade, sbagliate sul traffico.

7Credo che questo sia il modo giusto di leggere la maggior parte delle cose stampate che pretendono di conoscere il futuro. Leggi i calcoli. Poi guarda fuori dalla finestra.

Note

1. Gli studiosi delle maree chiamano queste oscillazioni regolari componenti armoniche; la principale componente lunare ha il nome piacevolmente asciutto di M2. Una previsione di marea ne somma a decine, ciascuna con la propria velocità e ampiezza per un porto specifico. ↩

2. In quei giorni l’ufficio del porto attacca con il nastro adesivo un biglietto scritto a mano sull’angolo della tavola. Dice, ogni volta, le stesse tre parole, che non tradurrò perché non sono educate. ↩