জোয়ার-ভাটার তালিকা পড়া

1বন্দর দপ্তরের জানালায় একটি কাগজ ঝুলছে, যাতে সারা বছরের সমুদ্রের পূর্বাভাস দেওয়া হয়েছে। বছরের প্রতিটি দিনের জন্য তাতে জোয়ারের চূড়া ও ভাটার চূড়ায় পৌঁছানোর দুটো করে সময় লেখা আছে, আর প্রতিটি সময়ে জল কতটা উঁচু বা নিচু থাকবে, তা সেন্টিমিটার পর্যন্ত বলা আছে। বছর শুরুর আগেই এটি ছাপা হয়েছিল। যত দূর জানা যায়, এর হিসাব ঠিক।

2আমার মনে হয়, একটি শহরে যত বিচিত্র নথি জমা থাকে, এটি তার মধ্যে অন্যতম; অথচ প্রায় কেউই থেমে এটি পড়ে না।

সমুদ্রের পূর্বাভাস কীভাবে দেওয়া হয়

3জোয়ার আবহাওয়া নয়। এ নিছক হিসাব। চাঁদ আর সূর্যের টানে জল ওঠে-নামে, আর সেই টানগুলো মাপা যায় এমন চক্রে ফিরে ফিরে আসে: প্রধান চক্রটি চাঁদের টানে চলে, আর এর দৈর্ঘ্য বারো ঘণ্টা পঁচিশ মিনিটের চেয়ে সামান্য বেশি। সে কারণেই প্রতিদিন জোয়ার প্রায় পঞ্চাশ মিনিট দেরিতে আসে।¹1জোয়ার-ভাটার বিজ্ঞানীরা এই নিয়মিত চক্রগুলোকে উপাদান বলেন, আর প্রধান চন্দ্র-উপাদানটির নিরস নাম M2। জোয়ারের পূর্বাভাসে এমন কয়েক ডজন উপাদান একসঙ্গে যোগ করা হয়; একটি নির্দিষ্ট বন্দরের জন্য প্রত্যেকটির গতি ও মাত্রা আলাদা। এর সঙ্গে সূর্যের অপেক্ষাকৃত ছোট চক্র, চাঁদের কক্ষপথের ধীর দোলন, আর নির্দিষ্ট উপকূলের আকৃতি যোগ করলে বহু বছর আগের সমুদ্রের হিসাবও কষে ফেলা যায়। দপ্তর আগামীকালের জোয়ার পর্যবেক্ষণ করে না। তালিকা দেখে জেনে নেয়।

4এখানে জোয়ার-ভাটা সামান্য। সাধারণ দিনে জোয়ারের সর্বোচ্চ আর ভাটার সর্বনিম্ন জলস্তরের ফারাক রান্নাঘরের টেবিলের উচ্চতার চেয়েও কম; সমুদ্রতীরের দূরদূরান্ত থেকে আসা দর্শনার্থীরা তা নিয়ে হাসাহাসি করে। কিন্তু সামান্য মানেই গুরুত্বহীন নয়। টেবিলের উচ্চতার সমান এই জল ওঠানামাই ঠিক করে দেয়, মাছের বাজারের পাশের পুরোনো সিঁড়িগুলো শুকনো থাকবে কি না, গভীর কিলওয়ালা নৌকাটি তার বাঁধা জায়গা ছেড়ে বেরোতে পারবে কি না, আর শিশুরা লোহার আংটা বসানো পাথরটিতে হেঁটে যেতে পারবে কি না।

এ তালিকায় যা বলা নেই

5তালিকাটির এক গভীর নীরবতা আছে, আর যারা এর ভরসায় জীবন কাটায়, তারা ছোটবেলাতেই তা বুঝে যায়। এটি চাঁদের টানে ওঠা সমুদ্রের পূর্বাভাস দেয়। বাতাসের টানে ওঠা সমুদ্রের নয়। দক্ষিণ দিক থেকে জোর হাওয়া এলে জল তীরের দিকে ঠেলে জড়ো হয়, আর জোয়ারের জল ছাপার হিসাবের চেয়ে উঁচুতে ওঠে; উত্তর-পূর্বের ঠান্ডা হাওয়া—শীতকালে মালভূমি থেকে নেমে আসে যে হাওয়া—সমুদ্রকে সরিয়ে দিতে পারে, ফলে বন্দর সবার প্রত্যাশার চেয়ে নিচু জলস্তরে পড়ে থাকে।²2সেসব দিনে বন্দর দপ্তর সারণির এক কোণে হাতে-লেখা একটি নোট টেপ দিয়ে সেঁটে দেয়। তাতে প্রতিবার একই তিনটি শব্দ লেখা থাকে; ভদ্র শব্দ নয় বলে আমি সেগুলোর অনুবাদ করব না।

6তাই তালিকাটি পড়তে হয় আকাশের দিকেও নজর রেখে। যেসব জেলেকে আমি জিজ্ঞেস করেছি, তাঁরা একে পুরোপুরি বিশ্বাসও করেন না, উপেক্ষাও করেন না। খুব ভালো বন্ধুর পথনির্দেশ যেভাবে নেন, সেভাবেই নেন: রাস্তার হিসাব ঠিক, যানজটের হিসাব ভুল।

7আমার মনে হয়, ভবিষ্যৎ জানে বলে দাবি করা বেশির ভাগ ছাপা লেখা পড়ার এটাই ঠিক উপায়। হিসাবটা পড়ুন। তারপর জানালার বাইরে তাকান।

নোট

1. জোয়ার-ভাটার বিজ্ঞানীরা এই নিয়মিত চক্রগুলোকে উপাদান বলেন, আর প্রধান চন্দ্র-উপাদানটির নিরস নাম M2। জোয়ারের পূর্বাভাসে এমন কয়েক ডজন উপাদান একসঙ্গে যোগ করা হয়; একটি নির্দিষ্ট বন্দরের জন্য প্রত্যেকটির গতি ও মাত্রা আলাদা। ↩

2. সেসব দিনে বন্দর দপ্তর সারণির এক কোণে হাতে-লেখা একটি নোট টেপ দিয়ে সেঁটে দেয়। তাতে প্রতিবার একই তিনটি শব্দ লেখা থাকে; ভদ্র শব্দ নয় বলে আমি সেগুলোর অনুবাদ করব না। ↩