Niska voda, niža nego što piše

Hladan vjetar s visoravni spustio se tijekom noći, a do jutra je razina vode u luci bila dvadeset centimetara niža nego što je tablica obećavala. Na starim stubama pokraj ribarnice pojavila se zelena pruga kakvu nitko nije vidio još od prošle zime. U kutu tablice plime i oseke na prozoru ureda bila je zalijepljena rukom ispisana cedulja, iste tri riječi kao i uvijek. Dječak ih je prepisivao u bilježnicu. Nisam ga zaustavila.