भाटा, छपी तालिका में दिए स्तर से भी नीचे

पठार से रात भर ठंडी हवा उतरती रही और सुबह तक बंदरगाह का पानी तालिका के बताए स्तर से बीस सेंटीमीटर नीचे था। मछली-बाज़ार के पास की पुरानी सीढ़ियों पर हरी पट्टी थी, जिसे पिछली सर्दी के बाद से किसी ने नहीं देखा था। कार्यालय की खिड़की में लगी ज्वार-भाटा तालिका के कोने पर टेप से चिपकी हस्तलिखित पर्ची थी—हर बार के वही तीन शब्द। एक लड़का उन्हें अपनी नोटबुक में उतार रहा था। मैंने उसे नहीं रोका।