低潮，比印在表上的还低

夜里，寒风从高原吹来；到了早晨，港湾的水位比潮汐表预报的低了二十厘米。鱼市旁那些旧台阶上，现出一道自去年冬天以来无人见过的绿痕。办公室窗户里的潮汐表一角贴着一张手写纸条，上面还是老样子的三个词。一个男孩正把那几个词抄进笔记本。我没有拦他。