ভাটা, ছাপার হিসাবের চেয়েও নিচে

রাতভর মালভূমি থেকে নেমে এসেছিল ঠান্ডা হাওয়া, আর সকালে দেখা গেল, তালিকার পূর্বাভাসের চেয়ে বন্দরের জল বিশ সেন্টিমিটার নিচে। মাছের বাজারের পাশের পুরোনো সিঁড়িগুলোতে দেখা দিয়েছিল সবুজের একটি রেখা, যা গত শীতের পর আর কেউ দেখেনি। অফিসের জানালায় জোয়ার-ভাটার তালিকার কোণে সেঁটে রাখা ছিল হাতে-লেখা নোটটি—বরাবরের সেই একই তিনটি শব্দ। একটি ছেলে সেগুলো তার খাতায় নকল করছিল। আমি তাকে থামাইনি।