প্রবন্ধসংখ্যা ৭
রান্নাঘরের ঘড়িটা চার মিনিট এগিয়ে
প্রতিটি বাড়িতেই এমন একটা ঘড়ি থাকে, যেটাকে ইচ্ছে করেই ভুল রাখা হয়। সময় নিয়ে নিজেদের যে ছোটখাটো মিথ্যেগুলো বলি, আর সেগুলো কেন কাজ করে—সেসব নিয়ে।
আমার রান্নাঘরের ঘড়িটা চার মিনিট এগিয়ে। এটা আমি জানি, এই ফ্ল্যাটে কখনো থেকেছে এমন সবাই জানে, তবু প্রতি সকালে ঘড়িটা তার কাজ করে যায়: আমি ওর দিকে তাকাই, দেখি আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে, তাড়াহুড়ো করি, আর ঠিক সময়েই পৌঁছই। যে ঘড়ি ভুল—এ কথা সবাই জানে, তার তো কোনো কাজেই লাগার কথা নয়। অথচ ঘরের সবচেয়ে কাজের জিনিসটাই আমার ঘড়ি।
যে মিথ্যা কাজে লাগে
খোঁজ নিয়ে দেখেছি, আমার পরিচিত প্রায় সবারই এমন একটা ঘড়ি আছে। আমার বোনের গাড়ির ঘড়ি সাত মিনিট এগিয়ে। এক সহকর্মী তাঁর বাড়ির সব ঘড়ি দশ মিনিট এগিয়ে রাখেন—শোবার ঘরের ঘড়িটা ছাড়া, যেটা ঠিক সময় দেয়, “যাতে আমি ঘুমোতে পারি।” বাজারের পেছনের গলির রুটিওয়ালা তাঁর ওভেনের ওপরের ঘড়িটা তিন মিনিট এগিয়ে রাখেন, তাও তিরিশ বছর ধরে; যদিও কেন, তা তিনি আমাকে বলতে পারেননি।11চাপাচাপি করতেই সে বলল, রুটি জানে না এখন কটা বাজে, আর কফি খাওয়ার আগে সেও জানে না।
আমার কৌতূহল হয়, ধরা পড়ে যাওয়ার পরও মিথ্যেটা কীভাবে কাজ করে যায়। মনে হতে পারে, ঘড়িটা চার মিনিট এগিয়ে—এটা জানলেই আমি চার মিনিট বাদ দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারব। তা হয় না। চার মিনিট বাদ দেওয়ার হিসাব কষতে মনোযোগ লাগে, আর সকালের প্রথম কয়েক মিনিটে সেই মনোযোগটুকুও আমার হাতে থাকে না। আমার হিসাবের চেয়ে ঘড়িটা চলে দ্রুত, তাই শেষ পর্যন্ত জেতে সে-ই।
যে সময়ের সঙ্গে তর্ক করা যায়
আমার মনে হয়, এখানে আরও কিছু একটা কাজ করে। একেবারে ঠিক সময় দেখানো ঘড়ি যেন কর্তৃত্ব ফলায়: তাকে বলার কিছুই থাকে না। সামান্য ভুল ঘড়ি বরং সঙ্গী। তার নিজস্ব স্বভাব আছে। তার সঙ্গে তর্ক করা যায়, তাকে উদ্দেশ করে বিড়বিড় করা যায়, তাকে ক্ষমা করা যায়। সে বাড়িরই একজন হয়ে ওঠে—ফোনের পর্দায় দেখানো সময়ের মতো নয়, যে সময় সেকেন্ড পর্যন্ত ঠিক এবং সবার জন্য একই।
জনসাধারণের জন্য রাখা ঘড়িগুলো ঠিক সময় দেখানোরই কথা, এবং তা দেখানো উচিতও। ওগুলো না থাকলে ফেরির কোনো মানেই থাকত না। কিন্তু বাড়িতে যে ঘড়িগুলো রাখি, সেগুলো আমাদের মতো হওয়ার ছাড় পায়; আর আমাদেরই বলে, আমাদের নিজস্ব ভঙ্গিতে ভুল হওয়ারও ছাড় পায়।
আমার ঘড়িটাকে ঠিক সময়ে মিলিয়ে দেওয়ার কথা ভেবেছি। শেষ পর্যন্ত তা না করারই সিদ্ধান্ত নিয়েছি। সারা জীবন চার মিনিট দেরি করে পৌঁছব আমি।
নোট
-
চাপাচাপি করতেই সে বলল, রুটি জানে না এখন কটা বাজে, আর কফি খাওয়ার আগে সেও জানে না। ↩