Der Ball, der um eins fällt

1Jeden Nachmittag, um fünf vor eins, steigt eine rote Kugel am Mast auf dem Dach des Flamsteed House in Greenwich bis zur halben Höhe und hält dort an. Um zwei vor eins steigt sie bis ganz nach oben. Punkt ein Uhr fällt sie herab.¹1Die Zeiten stammen vom Royal Observatory und sind für Besucher gedacht. Im Winter läuft der Zeitball nach Greenwich Mean Time, im Sommer nach British Summer Time; im Sommer fällt er also nach dem Stand der Sonne um zwölf Uhr, ungefähr. Das ist die ganze Vorstellung, und sie findet seit 1833 statt.

2An dem Donnerstag, an dem ich sie mir ansehen ging, standen wir zu etwa vierzig im Hof darunter; die meisten hielten ihre Handys hoch, um eine Kugel dabei zu filmen, wie sie eben tut, was Kugeln tun.

3Ich war gekommen, um eine Uhr ohne Zifferblatt anzusehen. Eine Zeitkugel zeigt einmal am Tag die Zeit an, für alle, die sie sehen können, und das lautlos. Sie tickt nicht, sie schlägt nicht, sie hat keine Zeiger. Fünf Minuten lang macht sie sich bereit, dann teilt sie für weniger als eine Sekunde etwas ganz Genaues mit.²2Schaut auf die Mastspitze, nicht auf den Fuß. Wenn der Ball aufschlägt, ist der Augenblick, den er ankündigte, schon vorbei. Sie wurde für Menschen gebaut, denen diese Sekunde wichtiger war als alles andere, was die Uhr hätte sagen können.

Eine Uhr für Schiffe

4Die Menschen, für die sie gebaut wurde, waren auf dem Fluss. In den 1830er-Jahren lag die Themse unterhalb von Greenwich voller Schiffe, die bald für Monate auf See gehen würden, und jedes von ihnen führte ein Chronometer mit: eine schwere, sorgfältig gefederte Uhr in einem kardanisch aufgehängten Kasten, auf die Zeit in Greenwich eingestellt und während der ganzen Reise so genau wie möglich danach gehend.

5Der Grund dafür ist die geografische Länge. Ein Navigator kann den örtlichen Mittag anhand der Sonne bestimmen, also den Augenblick, in dem sie am höchsten steht, ganz gleich, wo sich das Schiff gerade befindet. Zeigt das Chronometer an, dass der örtliche Mittag in Greenwich um Viertel nach zwei eintrat, liegt das Schiff zweieinviertel Stunden Erdrotation westlich davon; da sich die Erde pro Stunde um fünfzehn Grad dreht, sind das dreiunddreißig und drei Viertel Grad westlich von Greenwich. Vier Minuten Zeitunterschied entsprechen einem Längengrad. Die Methode ist einfach. Alles hängt von der Uhr ab.

6Die Uhr muss also richtig gehen oder zumindest auf bekannte Weise falsch.³3Ein Navigator stellte den Chronometer nie neu. Er notierte, wie weit er falsch ging (seinen Standfehler) und wie stark sich das täglich änderte (seinen täglichen Gang) und berücksichtigte beides in seinen Berechnungen. Das Gehäuse zu öffnen, um die Zeiger zu verstellen, hätte mehr Schaden angerichtet als jeder Gangfehler. Eine Sekunde Abweichung beim Chronometer bedeutet einen Positionsfehler von fünfzehn Bogensekunden, was am Äquator etwa einer Viertel-Seemeile entspricht.⁴4Die Erde dreht sich in 24 Stunden um 360 Grad – das sind 15 Bogensekunden für jede Sekunde Zeit. Eine Bogenminute Breitengrad entspricht einer Seemeile, also sind 15 Bogensekunden ein Viertel davon. Je weiter man sich vom Äquator entfernt, desto näher rücken die Längengrade zusammen, und der Fehler wird entsprechend kleiner. Eine Uhr, die täglich um ein paar Sekunden nachgeht, hat das Schiff nach einem Monat unmerklich um Meilen versetzt; und Meilen machen den Unterschied zwischen einer Hafeneinfahrt und den Felsen daneben aus.

7Bevor es die Zeitkugel gab, musste ein Kapitän, der sein Chronometer mit der Greenwich-Zeit abgleichen wollte, es an Land bringen lassen oder einen Offizier mit einer Taschenuhr schicken, damit er sie mit den Uhren des Observatoriums verglich und mit dem Ergebnis zurückruderte. Beides tut man besser nicht mit einem empfindlichen Instrument. Die Zeitkugel kehrte das Problem um: Statt die Uhren zur Zeit zu bringen, schickte sie die Zeit zu den Uhren hinaus, übers offene Wasser, mit Lichtgeschwindigkeit.

8Die Idee stammte von einem Marineoffizier, Robert Wauchope, der 1829 in Portsmouth die erste Zeitkugel aufstellen ließ. Vier Jahre später installierte der Königliche Astronom John Pond die Zeitkugel in Greenwich, auf dem Dach des Flamsteed House, dem ältesten Gebäude des Observatoriums. Mit Unterbrechungen wegen Stürmen und Reparaturen fällt sie dort seither herab.

Warum um eins und nicht um zwölf

9Der Mittag scheint die naheliegende Stunde zu sein. Es ist die Stunde, zu der Astronomen messen, die Stunde, die die Sonne selbst anzeigt. Genau deshalb wurde sie nicht gewählt. Um zwölf waren die Astronomen von Greenwich mit ihren Instrumenten beschäftigt und maßen, wann die Sonne den Meridian überquerte; niemand konnte abgestellt werden, um die Kugel zu bedienen. Um ein Uhr blieb ihnen eine Stunde, um ihre Arbeit zu beenden, die Uhr zu prüfen und aufs Dach zu steigen.

10Die ungewöhnliche Stunde setzte sich fest. Zeitkugeln in anderen Häfen richteten sich nach Greenwich und fielen um eins, während die in den Vereinigten Staaten, angefangen mit dem Marineobservatorium in Washington 1845, meist um zwölf fielen.⁵5Der Zeitball in Washington fiel ab 1845 mittags, Ortszeit. Schiffe in amerikanischen Häfen hatten dasselbe Problem wie Schiffe auf der Themse; gelöst wurde es einfach durch eine andere Mittagspause. Niemand, der es eilig hätte, würde ein öffentliches Zeitsignal nach der Mittagspause einer kleinen Belegschaft ausrichten. Aber genau das war dieses Signal: keine Abstraktion, vom Himmel herabgereicht, sondern ein Versprechen bestimmter Menschen, die sich zu einem bestimmten Zeitpunkt oben auf einem Gebäude einfinden würden.

11Die fünf Minuten Vorwarnung gefallen mir besser als das Herabfallen selbst. Um fünf vor eins steigt die Kugel bis zur halben Höhe, und das ist die Anweisung: Hör auf mit dem, was du tust, such den Mast, leg das Chronometer offen hin und halte den Bleistift bereit. Um zwei vor eins steigt sie bis ganz nach oben, und du beobachtest sie. Das Signal ist nicht der Augenblick, in dem die Kugel unten ankommt, sondern der, in dem sie sich in Bewegung setzt. Wer um ein Uhr wegschaut und dann wieder hinsieht, hat es verpasst, und eine zweite Chance gibt es erst morgen.

Die Kanone und die Kugel

12Manche Städte zogen Lärm vor. In Edinburgh wird seit 1861 um ein Uhr eine Kanone von der Burg abgefeuert, und das ist bis heute so, außer sonntags und an einigen Feiertagen. Eine Kanone funktioniert im Nebel, anders als eine Kugel, und erreicht auch Menschen, die nicht auf das richtige Dach schauen. Sie hat einen Fehler, den jeder, der in Edinburgh lebt, früher oder später kennenlernt: Schall ist langsam.

13Schall legt sich bei Zimmertemperatur mit etwa 343 Metern pro Sekunde durch die Luft zurück. Steht man einen Kilometer von der Burg entfernt, kommt der Knall drei Sekunden zu spät; bei zwei Kilometern sind es sechs. Um eine Küchenuhr zu stellen, spielt das keine Rolle. Um den Gang eines Chronometers zu bestimmen, ist es ein Desaster – es sei denn, man kennt die Entfernung und zieht sie ab.⁶6Bei etwa 20 °C. In kalter Luft ist der Schall etwas langsamer, bei Gefrierpunkt etwa 331 Meter pro Sekunde; an einem Januarnachmittag kommt der Kanonenschuss also noch später. Auch die Eisenbahnen hatten ihren eigenen Lärm.

The startings and arrivals of the cars are now the epochs in the village day. They go and come with such regularity and precision, and their whistle can be heard so far, that the farmers set their clocks by them, and thus one well-conducted institution regulates a whole country.

Henry David Thoreau, Walden (1854), “Sounds”

14Thoreau schrieb über die Strecke, die am Walden Pond in Massachusetts vorbeiführte. Die Bauern dort hatten kein Observatorium; sie hatten eine Pfeife, deren Signal sich umso mehr verspätete, je weiter sie von der Strecke entfernt lebten. Edinburgh löste dasselbe Problem, indem es beides tat: eine Zeitkugel auf dem Nelson Monument auf dem Calton Hill, sichtbar für die Schiffe im Firth of Forth, und die Kanone für alle anderen.

15Eine Kugel sieht man, man hört sie nicht. Von der anderen Seite des Flusses in Greenwich braucht das Licht Millionstel Sekunden bis zu uns – eine Verzögerung, die kein Seemann hätte messen können. Das meinte ich mit ehrlich. Bei der Kugel gibt es nichts zu korrigieren. Wer sieht, wie sie zu fallen beginnt, sieht es im selben Augenblick wie alle anderen, ganz gleich, wo er steht, sofern er sie überhaupt sehen kann.

16Auch die Kugel hat ihre Fehler. Nachts, im Nebel oder bei starkem Regen kann man sie nicht sehen; an sehr windigen Tagen wird sie nicht hochgezogen, weil eine Kugel, die sich bei Sturm am Mast auf und ab bewegt, eine Gefahr für den Mast und die Menschen darunter ist. Eine Kanone kann bei jedem Wetter abgefeuert werden. Einer Kugel muss man Glauben schenken – vielleicht gibt es deshalb nur noch so wenige.

Drähte

17Der Telegraf veränderte, was eine Zeitkugel sein konnte. Bis etwa 1850 konnte eine Kugel nur die Zeit der Uhr neben ihr anzeigen. Mit einer Leitung konnte sie die Zeit einer weit entfernten Uhr anzeigen – ohne dass jemand vor Ort wissen musste, wie spät es war.

18Das beste Beispiel findet sich in Deal an der Küste von Kent, wo Schiffe in den Downs warteten – dem geschützten Gewässer zwischen der Küste und den Goodwin Sands – und auf Wind hofften, der sie den Ärmelkanal hinuntertrüge. 1855 erhielt ein alter Signalturm der Admiralität an der Uferpromenade eine Zeitkugel. Von da an fiel sie um ein Uhr, sobald ein elektrisches Signal aus dem etwa hundert Kilometer entfernten Greenwich eintraf. Der Wärter in Deal zog sie um fünf vor eins und um zwei vor eins hoch, genau wie in Greenwich, und wartete dann darauf, dass die Leitung sie auslöste.⁷7Die Leitung war nicht immer zuverlässig: An manchen Tagen kam das Signal zu schwach an, um den Ball auszulösen, oder überhaupt nicht. Jahrelang verlief der Draht ohne ordentliche Isolierung unter der Erde – in Meeresnähe eine Einladung zu Problemen. Mit Unterbrechungen funktionierte sie bis 1927.

19Die Eisenbahnen hatten bereits herausgefunden, dass sich mit einer einzigen Zeit leichter fahren ließ als mit vielen. Die Great Western Railway führte ab November 1840 auf ihrer Strecke Londoner Zeit, und 1847 empfahl das Railway Clearing House allen Mitgliedsunternehmen, es ebenso zu machen. Eine Weile gab es in Großbritannien zwei Zeiten zugleich: die der Eisenbahn und jene, die die Sonne jeder Stadt bescherte. Die Uhr an der Börse in der Corn Street in Bristol hat noch immer zwei Minutenzeiger, die etwa zehn Minuten auseinanderliegen – einen für Bristol und einen für London. Erst 1880 wurde die Greenwich-Zeit zur gesetzlichen Zeit Großbritanniens.

There was even railway time observed in clocks, as if the sun itself had given in.

Charles Dickens, Dombey and Son (1848), chapter 15

20Dickens schrieb das als Beschwerde über ein Londoner Viertel, das für eine Eisenbahn aufgerissen wurde. Heute gelesen beschreibt es treffend, was die Zeitkugel und ihre Leitung bewirkt hatten: Die Sonne hatte nicht nachgegeben, aber eine Uhr in einem Gebäude auf einem Hügel hatte sich über sie hinweggesetzt.

Wozu eine Kugel heute dient

21Das Radio machte die Zeitkugel überflüssig. Ab 1924 sendete die BBC vor jeder vollen Stunde sechs kurze Signaltöne, und ein Schiff konnte die Greenwich-Zeit überall dort empfangen, wo es das Signal erreichte: im Nebel, nachts, ganz ohne Mast in Sicht. Chronometer wurden per Radio, später per Satellit überprüft; heute bezieht der größte Teil der Welt seine Zeit von Atomuhren, ohne darüber nachzudenken – als wäre sie einfach Teil des Telefons, mit dem man die Kugel gefilmt hat.

22Und doch fallen die Kugeln weiter. In Lyttelton, dem Hafen von Christchurch in Neuseeland, wurde eine 1876 errichtete Zeitkugelstation bei den Erdbeben von 2010 und 2011 beschädigt; bei einem Nachbeben im Juni stürzte ihr Turm ein. Sie wurde wiederaufgebaut und im November 2018 wiedereröffnet.⁸8Ich war noch nie in Lyttelton. Was ich davon weiß, stammt aus Fotografien des wiederaufgebauten Turms, der – wie wiederaufgebaute Dinge eben so sind – ein wenig selbstgewisser wirkt als der alte. Niemand in Lyttelton brauchte sie, um ein Chronometer zu stellen. Trotzdem bauten sie sie wieder auf – so, wie man eine Uhr repariert, die einem Großelternteil gehört hat: nicht, weil man sie braucht, um die Zeit abzulesen, sondern weil sie es immer getan hat.

23Die berühmteste Zeitkugel der Welt zeigt überhaupt nicht die Zeit an. Seit der letzten Nacht des Jahres 1907 wird am Times Square in New York eine Kugel an einer Stange herabgelassen, um den Beginn des neuen Jahres zu markieren. Es ist eine Zeitkugel auf dem Kopf: Sie bewegt sich eine Minute lang langsam nach unten und kommt um Mitternacht an, statt oben zu warten und um eins loszufallen. Doch die Grammatik ist dieselbe. Alle schauen auf dasselbe, im selben Augenblick, und sind sich einig.

Fünf Minuten Vorwarnung

24Nach dem Herabfallen blieb ich im Hof. Die meisten aus der Menge gingen sofort, wie nach einem Feuerwerk. Die Kugel ruhte am Fuß ihres Masts, und ein Mann neben mir verglich seine Uhr mit ihr und, glaube ich, dann noch mit seinem Handy. Er nickte für sich, als hätten beide die Prüfung bestanden.

25Was die Kugel gibt, ist eigentlich nicht die Zeit. Alle im Hof hatten die Zeit auf die nächste Millisekunde genau in der Tasche. Sie gibt etwas Selteneres: fünf Minuten, in denen sich eine Anzahl Fremder darauf einigt, dasselbe anzusehen, und dann einen Augenblick, der für alle genau derselbe ist. Die Vorwarnung zählt mehr als das Herabfallen. Ein Signal, auf das man sich vorbereiten muss, wird man wahrscheinlich auch mitbekommen.

26Ich habe angefangen, mir meine eigene kleine Version davon zu bewahren. An einem Arbeitstag höre ich um fünf vor eins mit dem Schreiben auf und fange um ein Uhr wieder an. Pünktlicher macht mich das nicht. Es gibt dem Tag eine Mitte, und das schaffen die meisten Uhren nicht.

Anmerkungen

1. Die Zeiten stammen vom Royal Observatory und sind für Besucher gedacht. Im Winter läuft der Zeitball nach Greenwich Mean Time, im Sommer nach British Summer Time; im Sommer fällt er also nach dem Stand der Sonne um zwölf Uhr, ungefähr. ↩

2. Schaut auf die Mastspitze, nicht auf den Fuß. Wenn der Ball aufschlägt, ist der Augenblick, den er ankündigte, schon vorbei. ↩

3. Ein Navigator stellte den Chronometer nie neu. Er notierte, wie weit er falsch ging (seinen Standfehler) und wie stark sich das täglich änderte (seinen täglichen Gang) und berücksichtigte beides in seinen Berechnungen. Das Gehäuse zu öffnen, um die Zeiger zu verstellen, hätte mehr Schaden angerichtet als jeder Gangfehler. ↩

4. Die Erde dreht sich in 24 Stunden um 360 Grad – das sind 15 Bogensekunden für jede Sekunde Zeit. Eine Bogenminute Breitengrad entspricht einer Seemeile, also sind 15 Bogensekunden ein Viertel davon. Je weiter man sich vom Äquator entfernt, desto näher rücken die Längengrade zusammen, und der Fehler wird entsprechend kleiner. ↩

5. Der Zeitball in Washington fiel ab 1845 mittags, Ortszeit. Schiffe in amerikanischen Häfen hatten dasselbe Problem wie Schiffe auf der Themse; gelöst wurde es einfach durch eine andere Mittagspause. ↩

6. Bei etwa 20 °C. In kalter Luft ist der Schall etwas langsamer, bei Gefrierpunkt etwa 331 Meter pro Sekunde; an einem Januarnachmittag kommt der Kanonenschuss also noch später. ↩

7. Die Leitung war nicht immer zuverlässig: An manchen Tagen kam das Signal zu schwach an, um den Ball auszulösen, oder überhaupt nicht. Jahrelang verlief der Draht ohne ordentliche Isolierung unter der Erde – in Meeresnähe eine Einladung zu Problemen. ↩

8. Ich war noch nie in Lyttelton. Was ich davon weiß, stammt aus Fotografien des wiederaufgebauten Turms, der – wie wiederaufgebaute Dinge eben so sind – ein wenig selbstgewisser wirkt als der alte. ↩