Bola yang jatuh pada pukul satu

1Setiap petang, lima minit sebelum pukul satu, sebiji bola merah naik separuh jalan ke atas tiang di atas bumbung Flamsteed House di Greenwich, lalu berhenti. Dua minit sebelum pukul satu, bola itu naik ke puncak. Tepat pada pukul satu, bola itu jatuh.¹1Waktu-waktu itu ialah waktu yang diberikan Balai Cerap Diraja untuk para pengunjungnya. Bebola masa itu bergerak mengikut Waktu Min Greenwich pada musim sejuk dan Waktu Musim Panas British pada musim panas, jadi pada musim panas ia jatuh pada tengah hari menurut kiraan matahari, lebih kurang. Itulah seluruh pertunjukannya, dan ia telah berlangsung sejak 1833.

2Pada hari Khamis saya pergi melihatnya, kira-kira empat puluh orang berkumpul di halaman di bawah, kebanyakannya mengangkat telefon untuk merakam bola melakukan apa yang biasa dilakukan oleh bola.

3Saya datang untuk melihat sebuah jam tanpa muka. Bola masa memberitahu waktu sekali sehari kepada sesiapa sahaja yang dapat melihatnya, dan ia melakukannya tanpa bunyi. Ia tidak berdetik, tidak berdentang, dan tidak mempunyai jarum. Selama lima minit ia bersiap sedia, kemudian selama kurang daripada sesaat ia menyampaikan sesuatu yang tepat.²2Perhatikan bahagian atas tiang, bukan bahagian bawah. Apabila bebola itu mendarat, detik yang diumumkannya sudah pun berlalu. Jam itu dibina untuk orang yang lebih memerlukan saat itu daripada apa-apa lagi yang mungkin disampaikan oleh jam tersebut.

Jam untuk kapal

4Orang yang menjadi tujuan pembinaannya berada di sungai. Pada 1830-an, Sungai Thames di hilir Greenwich dipenuhi kapal yang bakal belayar berbulan-bulan di laut, dan setiap kapal membawa kronometer: jam tangan berat dengan spring yang dipasang teliti, tersimpan dalam kotak bersendi gimbal, ditetapkan mengikut waktu Greenwich dan dijaga agar kekal tepat sedaya mungkin sepanjang pelayaran.

5Sebabnya ialah longitud. Di mana-mana jua kapal berada, seorang pelayar dapat menentukan waktu tengah hari setempat melalui matahari, pada saat matahari berada paling tinggi. Jika kronometer menunjukkan bahawa tengah hari setempat tiba pada pukul dua suku di Greenwich, kapal itu berada dua jam suku putaran bumi ke barat; memandangkan bumi berputar lima belas darjah sejam, kedudukannya ialah tiga puluh tiga dan tiga suku darjah ke barat Greenwich. Setiap perbezaan empat minit bersamaan satu darjah. Kaedahnya mudah. Segalanya bergantung pada jam itu.

6Jadi jam itu mestilah tepat, atau sekurang-kurangnya tersasar dengan cara yang diketahui.³3Seorang jurunavigasi tidak pernah menetapkan semula kronometernya. Dia mencatat sejauh mana jam itu tersasar (ralatnya) dan sebanyak mana ralat itu berubah setiap hari (kadarnya), lalu mengambil kira kedua-duanya dalam pengiraannya. Membuka bekas untuk menggerakkan jarum jam tentu mendatangkan lebih banyak mudarat daripada sebarang hanyutan. Ralat sesaat pada kronometer bersamaan 15 saat lengkok pada kedudukan, iaitu kira-kira suku batu nautika di khatulistiwa.⁴4Bumi berputar 360 darjah dalam 24 jam, bersamaan 15 saat arka bagi setiap saat masa. Satu minit arka latitud ialah satu batu nautika, jadi 15 saat arka ialah suku batu nautika. Jauh dari khatulistiwa, garis-garis longitud semakin rapat, dan ralat pun mengecil bersamanya. Jam yang tersasar beberapa saat sehari akan, selepas sebulan, mengalihkan kedudukan kapal beberapa batu tanpa disedari; dan jarak beberapa batu itulah bezanya antara muara pelabuhan dengan batu-batu di sisinya.

7Sebelum adanya bola itu, kapten yang mahu menyemak kronometernya dengan waktu Greenwich terpaksa menghantarnya ke darat, atau menghantar seorang pembantu dengan jam poket untuk membandingkannya dengan jam-jam di balai cerap, kemudian mendayung pulang membawa hasilnya. Kedua-duanya bukan cara yang baik untuk mengendalikan alat yang halus. Bola masa membalikkan keadaan: daripada membawa jam kepada waktu, waktu dihantar kepada jam, merentasi perairan terbuka, sepantas cahaya.

8Gagasan itu datang daripada seorang pegawai tentera laut, Robert Wauchope, yang mendirikan bola masa pertama di Portsmouth pada 1829. Empat tahun kemudian, Astronomer Royal John Pond memasang bola masa di Greenwich, di atas bumbung Flamsteed House, bangunan tertua di balai cerap itu. Dengan beberapa kali terhenti akibat ribut dan kerja pembaikan, bola itu terus dijatuhkan sejak itu.

Mengapa pukul satu, bukan tengah hari

9Tengah hari mungkin kelihatan seperti pilihan yang jelas. Itulah waktu yang digunakan oleh ahli astronomi untuk membuat ukuran, waktu yang ditandai sendiri oleh matahari. Itulah sebabnya waktu itu tidak dipilih. Pada tengah hari, ahli astronomi Greenwich sibuk dengan alat mereka, mencatat waktu ketika matahari melintasi meridian, dan tiada sesiapa yang dapat ditugaskan untuk mengendalikan bola itu. Pukul satu memberi mereka sejam untuk menyelesaikan kerja, memeriksa jam dan naik ke bumbung.

10Waktu yang ganjil itu kekal. Bola masa di pelabuhan-pelabuhan lain mengikut Greenwich dan jatuh pada pukul satu, manakala bola masa di Amerika Syarikat, bermula dengan Balai Cerap Tentera Laut di Washington pada 1845, kebanyakannya jatuh pada tengah hari.⁵5Bebola masa di Washington mula dijatuhkan pada tengah hari waktu tempatan sejak 1845. Kapal-kapal di pelabuhan Amerika menghadapi masalah yang sama seperti kapal-kapal di Sungai Thames; masalah itu cuma diselesaikan dengan waktu makan tengah hari yang berbeza. Tiada siapa yang tergesa-gesa akan mereka isyarat waktu awam berdasarkan waktu makan tengah hari sekumpulan kecil kakitangan. Namun, itulah isyarat tersebut: bukan gagasan abstrak yang turun dari langit, tetapi janji yang dibuat oleh orang-orang tertentu, yang akan berada di puncak bangunan pada saat tertentu.

11Saya lebih menyukai amaran lima minit itu daripada bola yang jatuh. Lima minit sebelum pukul satu, bola itu naik separuh jalan, dan itulah arahannya: berhenti daripada apa yang sedang dibuat, cari tiang itu, buka kronometer dan siapkan pensel. Dua minit sebelum pukul satu, bola itu naik ke puncak, lalu kita memerhatikannya. Isyaratnya bukan saat bola mendarat, tetapi saat bola mula bergerak. Sesiapa yang memandang ke tempat lain pada pukul satu lalu menoleh semula sudah terlepas isyarat itu, dan tiada peluang kedua sehingga esok.

Meriam dan bola

12Sesetengah bandar lebih menyukai bunyi bising. Di Edinburgh, meriam ditembakkan dari istana pada pukul satu sejak 1861, dan masih begitu, kecuali pada hari Ahad dan beberapa hari cuti. Meriam berfungsi dalam kabus, sedangkan bola tidak, dan bunyinya sampai kepada orang yang tidak memandang ke arah bumbung yang betul. Namun, ada satu kekurangannya, yang lambat-laun akan dipelajari oleh sesiapa sahaja yang tinggal di Edinburgh: bunyi bergerak perlahan.

13Pada suhu bilik, bunyi bergerak di udara pada kelajuan kira-kira 343 meter sesaat. Berdirilah satu kilometer dari istana, dan bunyi dentumannya tiba lewat tiga saat; pada jarak dua kilometer, enam saat. Untuk menetapkan jam dapur, hal ini tidak penting. Untuk menyemak ketepatan kronometer, hal ini membawa padah, melainkan kita tahu jaraknya dan menolak masa kelewatan itu.⁶6Pada suhu kira-kira 20 °C. Bunyi sedikit lebih perlahan dalam udara sejuk, kira-kira 331 meter sesaat pada takat beku, jadi pada suatu petang bulan Januari, meriam itu berbunyi lebih lewat lagi. Landasan kereta api pula mempunyai bunyinya sendiri.

The startings and arrivals of the cars are now the epochs in the village day. They go and come with such regularity and precision, and their whistle can be heard so far, that the farmers set their clocks by them, and thus one well-conducted institution regulates a whole country.

Henry David Thoreau, Walden (1854), “Sounds”

14Thoreau menulis tentang landasan yang melalui Walden Pond, di Massachusetts. Para petani di sana tiada balai cerap; mereka hanya ada wisel, yang bunyinya lewat mengikut sejauh mana rumah mereka dari landasan. Edinburgh menyelesaikan masalah yang sama dengan menggunakan kedua-duanya: bola masa di Tugu Nelson di Calton Hill, yang dapat dilihat oleh kapal-kapal di Firth of Forth, serta meriam untuk orang lain.

15Bola dilihat, bukan didengar. Dari seberang sungai di Greenwich, cahaya mengambil masa beberapa persejuta saat untuk sampai—kelewatan yang tidak mungkin dapat diukur oleh mana-mana kelasi. Itulah maksud saya dengan jujur. Tiada apa-apa yang perlu diperbetulkan pada bola itu. Sesiapa yang melihatnya mula jatuh melihatnya pada saat yang sama dengan orang lain, di mana pun mereka berdiri, asalkan mereka dapat melihatnya.

16Bola itu ada kekurangannya sendiri. Ia tidak dapat dilihat pada waktu malam, dalam kabus atau hujan lebat, dan tidak dinaikkan pada hari yang terlalu berangin, kerana bola yang bergerak naik turun pada tiang ketika ribut membahayakan tiang itu dan orang-orang di bawahnya. Meriam boleh ditembakkan dalam apa jua cuaca. Bola itu perlu dipercayai—barangkali sebab itulah hanya sedikit yang masih ada.

Wayar

17Telegraf mengubah fungsi bola masa. Hingga kira-kira 1850, bola hanya dapat melaporkan waktu pada jam yang terletak di sisinya. Dengan wayar, bola dapat melaporkan waktu daripada jam yang jauh, tanpa sesiapa di situ perlu tahu waktu itu.

18Contoh terbaiknya terdapat di Deal, di pesisir Kent, tempat kapal-kapal menunggu angin yang akan membawa mereka menyusuri Selat Inggeris, di Downs—perairan terlindung antara pantai dengan beting pasir Goodwin. Pada 1855, sebuah menara isyarat lama milik Admiralty di tepi laut dipasangi bola masa. Sejak itu, bola tersebut jatuh pada pukul satu apabila isyarat elektrik tiba dari Greenwich, kira-kira seratus kilometer jauhnya. Penjaga di Deal menaikkannya lima minit sebelum pukul satu dan dua minit sebelum pukul satu, tepat seperti di Greenwich, kemudian menunggu wayar melepaskannya.⁷7Talian itu tidak sentiasa boleh diharap: ada hari-hari apabila isyarat tiba terlalu lemah untuk melepaskan bebola itu, atau langsung tidak tiba. Bertahun-tahun lamanya wayar itu dipasang di bawah tanah tanpa penebat yang sempurna; berhampiran laut, itu memang mengundang masalah. Sistem itu berfungsi, berselang-seli, hingga 1927.

19Syarikat kereta api telah pun mendapati bahawa lebih mudah mengendalikan satu waktu daripada banyak waktu. Great Western Railway menggunakan waktu London di sepanjang laluannya mulai November 1840, dan pada 1847 Railway Clearing House mengesyorkan agar semua syarikat anggotanya berbuat demikian. Buat suatu tempoh, Britain menggunakan dua waktu serentak: waktu kereta api dan waktu yang ditunjukkan matahari bagi setiap bandar. Jam di Exchange di Corn Street, Bristol, masih mempunyai dua jarum minit, kira-kira sepuluh minit berbeza, satu menunjukkan waktu Bristol dan satu lagi waktu London. Waktu Greenwich hanya menjadi waktu rasmi Great Britain pada 1880.

There was even railway time observed in clocks, as if the sun itself had given in.

Charles Dickens, Dombey and Son (1848), chapter 15

20Dickens menulis demikian sebagai rungutan tentang sebuah kejiranan London yang dikorek-korek untuk landasan kereta api. Dibaca sekarang, kata-kata itu menggambarkan dengan tepat apa yang telah dilakukan oleh bola masa dan wayarnya: matahari tidak menyerah, tetapi kuasanya telah dipatahkan oleh sebuah jam di bangunan atas bukit.

Kegunaan bola masa hari ini

21Radio menjadikan bola masa tidak lagi diperlukan. Sejak 1924, BBC menyiarkan enam bunyi bip pendek sebelum setiap jam, dan kapal boleh mendengar waktu Greenwich di mana-mana sahaja isyarat itu dapat ditangkap—dalam kabus, pada waktu malam, tanpa perlu melihat tiang pun. Ketepatan kronometer disemak melalui radio, kemudian satelit, dan kini kebanyakan dunia mendapatkan waktunya daripada jam atom tanpa memikirkannya, melalui telefon yang digunakan untuk merakam bola itu.

22Namun, bola-bola itu terus jatuh. Di Lyttelton, pelabuhan Christchurch di New Zealand, sebuah stesen bola masa yang dibina pada 1876 rosak akibat gempa bumi pada 2010 dan 2011, dan menaranya runtuh dalam gempa susulan pada bulan Jun tahun itu. Stesen itu dibina semula dan dibuka semula pada November 2018.⁸8Saya belum pernah ke Lyttelton. Apa yang saya tahu tentang tempat itu datang daripada foto menara yang dibina semula, yang—seperti halnya benda-benda yang dibina semula—kelihatan sedikit lebih yakin akan dirinya berbanding menara lama. Tiada sesiapa di Lyttelton memerlukannya untuk menyemak ketepatan kronometer. Namun, mereka membinanya semula, seperti membaiki jam milik datuk atau nenek: bukan kerana perlu untuk mengetahui waktu, tetapi kerana jam itulah yang selalu memberitahunya.

23Bola masa paling terkenal di dunia langsung tidak memberitahu waktu. Sejak malam terakhir 1907, sebiji bola diturunkan di sepanjang tiang di Times Square, New York, untuk menandakan bermulanya tahun baharu. Bola itu ialah bola masa yang diterbalikkan: ia bergerak perlahan selama seminit sebelum tiba pada tengah malam, bukannya menunggu di puncak lalu turun pada pukul satu. Namun, tatacaranya sama. Semua orang memandang satu benda, pada satu saat, lalu sepakat.

Amaran lima minit

24Saya terus berada di halaman selepas bola itu jatuh. Kebanyakan orang ramai beredar serta-merta, seperti orang meninggalkan pertunjukan bunga api. Bola itu terletak di pangkal tiangnya, dan seorang lelaki berhampiran saya menyemak jam tangannya dengannya, kemudian, saya rasa, dengan telefonnya juga, lalu mengangguk sendiri seolah-olah kedua-duanya lulus ujian.

25Sebenarnya, bola itu bukan memberikan waktu. Sesiapa pun di halaman itu sudah mempunyai waktu tepat hingga milisaat di dalam poket. Bola itu memberikan sesuatu yang lebih jarang: lima minit ketika sekumpulan orang asing sepakat untuk memerhatikan benda yang sama, kemudian satu saat yang tepat sama bagi mereka semua. Amaran itu lebih penting daripada bola yang jatuh. Isyarat yang perlu kita bersedia untuk menerimanya ialah isyarat yang lebih mungkin kita tangkap.

26Saya mula mengamalkan versi kecilnya sendiri. Lima minit sebelum pukul satu pada hari bekerja, saya berhenti menulis; pada pukul satu, saya mula semula. Itu tidak menjadikan saya lebih menepati masa. Ia memberikan bahagian tengah kepada hari saya, sesuatu yang tidak mampu dilakukan oleh kebanyakan jam.

Catatan

1. Waktu-waktu itu ialah waktu yang diberikan Balai Cerap Diraja untuk para pengunjungnya. Bebola masa itu bergerak mengikut Waktu Min Greenwich pada musim sejuk dan Waktu Musim Panas British pada musim panas, jadi pada musim panas ia jatuh pada tengah hari menurut kiraan matahari, lebih kurang. ↩

2. Perhatikan bahagian atas tiang, bukan bahagian bawah. Apabila bebola itu mendarat, detik yang diumumkannya sudah pun berlalu. ↩

3. Seorang jurunavigasi tidak pernah menetapkan semula kronometernya. Dia mencatat sejauh mana jam itu tersasar (ralatnya) dan sebanyak mana ralat itu berubah setiap hari (kadarnya), lalu mengambil kira kedua-duanya dalam pengiraannya. Membuka bekas untuk menggerakkan jarum jam tentu mendatangkan lebih banyak mudarat daripada sebarang hanyutan. ↩

4. Bumi berputar 360 darjah dalam 24 jam, bersamaan 15 saat arka bagi setiap saat masa. Satu minit arka latitud ialah satu batu nautika, jadi 15 saat arka ialah suku batu nautika. Jauh dari khatulistiwa, garis-garis longitud semakin rapat, dan ralat pun mengecil bersamanya. ↩

5. Bebola masa di Washington mula dijatuhkan pada tengah hari waktu tempatan sejak 1845. Kapal-kapal di pelabuhan Amerika menghadapi masalah yang sama seperti kapal-kapal di Sungai Thames; masalah itu cuma diselesaikan dengan waktu makan tengah hari yang berbeza. ↩

6. Pada suhu kira-kira 20 °C. Bunyi sedikit lebih perlahan dalam udara sejuk, kira-kira 331 meter sesaat pada takat beku, jadi pada suatu petang bulan Januari, meriam itu berbunyi lebih lewat lagi. ↩

7. Talian itu tidak sentiasa boleh diharap: ada hari-hari apabila isyarat tiba terlalu lemah untuk melepaskan bebola itu, atau langsung tidak tiba. Bertahun-tahun lamanya wayar itu dipasang di bawah tanah tanpa penebat yang sempurna; berhampiran laut, itu memang mengundang masalah. ↩

8. Saya belum pernah ke Lyttelton. Apa yang saya tahu tentang tempat itu datang daripada foto menara yang dibina semula, yang—seperti halnya benda-benda yang dibina semula—kelihatan sedikit lebih yakin akan dirinya berbanding menara lama. ↩