Az egykor lehulló gömb

1Minden délután öt perccel egy óra előtt egy vörös gömb félárbocig emelkedik a greenwichi Flamsteed House tetején, aztán megáll. Két perccel egy óra előtt felmegy az árbocrúd csúcsáig. Pontban egy órakor lezuhan.¹1Az időpontok azok, amelyeket a Királyi Obszervatórium ad meg a látogatóinak. A gömb télen greenwichi középidő, nyáron brit nyári idő szerint indul lefelé, így nyáron a nap járása szerint délben esik le, hozzávetőleg. Ennyi az egész előadás, és 1833 óta tart.

2Azon a csütörtökön, amikor megnézni mentem, úgy negyvenen álltunk az alattunk lévő udvarban, többnyire telefonunkat tartva a magasba, hogy felvegyünk egy gömböt, amint teszi, amit a gömbök szoktak.

3Egy számlap nélküli órát jöttem megnézni. Az időgömb naponta egyszer közli az időt mindenkivel, aki látja, és mindezt hang nélkül teszi. Nem ketyeg, nem üt, nincsenek mutatói. Öt percig készülődik, aztán kevesebb mint egy másodperc alatt valami pontosat mond neked.²2Az árboc tetejét figyeljék, ne az alját. Mire a gömb földet ér, az a pillanat, amelyet jelzett, már elmúlt. Olyan embereknek készült, akiknek ez a másodperc többet ért mindennél, amit az óra még mondhatott volna.

Hajók órája

4Akiknek készült, a folyón voltak. Az 1830-as években a Greenwich alatti Temze tele volt olyan hajókkal, amelyek hónapokra tengerre készültek, és mindegyik vitt magával egy kronométert: súlyos, gondosan rugózott órát kardánfelfüggesztésű tokban, amelyet a greenwichi időre állítottak, és az egész út alatt igyekeztek úgy tartani.

5Az ok a földrajzi hosszúság. A navigátor bárhol van is a hajóval, a Napból megállapíthatja a helyi delet: azt a pillanatot, amikor a Nap a legmagasabban jár. Ha a kronométer szerint a helyi dél Greenwichben két óra tizenöt perckor következett be, akkor a hajó a Föld forgásában két és negyed órával nyugatabbra van; mivel a Föld óránként tizenöt fokot fordul, ez Greenwichhez képest harminchárom és háromnegyed fok nyugati hosszúságot jelent. Minden négy percnyi eltérés egy fok. A módszer egyszerű. Minden az órán múlik.

6Az órának tehát pontosnak kell lennie, vagy legalábbis ismert módon kell tévednie.³3A navigátor soha nem állította vissza a kronométert. Feljegyezte, mennyit tévedett (az eltérését), és mennyit változott ez naponta (a napi járását), majd mindkettőt figyelembe vette a számításaiban. Ha felnyitotta volna a tokot, hogy elmozdítsa a mutatókat, az több kárt okozott volna, mint bármilyen járáseltérés. A kronométer egy másodperces hibája tizenöt ívmásodperc eltérést jelent a helyzet meghatározásában, ami az Egyenlítőn körülbelül negyed tengeri mérföld.⁴4A Föld 24 óra alatt 360 fokot fordul, vagyis az idő minden másodpercére 15 szögmásodpercnyi elfordulás jut. A szélesség egy szögpercnyi íve egy tengeri mérföld, így 15 szögmásodperc ennek a negyede. Az Egyenlítőtől távolodva a hosszúsági körök közelednek egymáshoz, és velük együtt a hiba is csökken. Egy óra, amely naponta néhány másodpercet siet vagy késik, egy hónap alatt észrevétlenül mérföldekkel arrébb viszi a hajót; mérföldek választják el a kikötő bejáratát a mellette tornyosuló szikláktól.

7Az időgömb előtt annak a kapitánynak, aki a greenwichi időhöz akarta igazítani a kronométerét, partra kellett küldenie, vagy elküldeni egy tisztjét egy zsebórával, hogy összevesse azt a csillagvizsgáló óráival, majd az eredménnyel visszaevezzen. Egyik sem jó eljárás egy kényes műszerrel. Az időgömb megfordította a problémát: nem az órákat vitte az időhöz, hanem az időt küldte el az órákhoz, a nyílt víz felett, fénysebességgel.

8Az ötlet egy tengerésztiszttől, Robert Wauchope-tól származott, aki 1829-ben Portsmouthban állította fel az elsőt. Négy évvel később a királyi csillagász, John Pond felszerelte a greenwichi példányt a Flamsteed House tetejére, a csillagvizsgáló legrégebbi épületére. Viharok és javítások miatti szünetekkel azóta is lezuhan.

Miért egykor, és miért nem délben

9A dél tűnne magától értetődő időpontnak. Ekkor mérik a csillagászok az időt, ekkor jelzi az órát maga a Nap. Éppen ezért nem ezt választották. Délben a greenwichi csillagászok műszereik mellett dolgoztak, a Nap délkörön való áthaladását mérve, és senkit sem lehetett elvonni az időgömb működtetésére. Az egy óra adott nekik egy órát, hogy végezzenek, ellenőrizzék az órát, és feljussanak a tetőre.

10A szokatlan időpont meghonosodott. Más kikötők időgömbjei Greenwichhez igazodtak, és egy órakor zuhantak le, míg az Egyesült Államokban – az 1845-ben alapított washingtoni Haditengerészeti Csillagvizsgálóval kezdődően – többnyire délben.⁵5A washingtoni gömb helyi idő szerint délben esett le 1845-től. Az amerikai kikötők hajóinak ugyanaz volt a gondjuk, mint a Temzén járóknak; egyszerűen más ebédidővel oldották meg. Senki, akinek sürgős dolga van, nem tervezne nyilvános időjelzést egy kis személyzet ebédidejére. Pedig ez volt a jelzés: nem az égből alászálló elvontság, hanem ígéret, amelyet konkrét emberek tettek, hogy egy adott pillanatban ott lesznek egy épület tetején.

11Az ötperces figyelmeztetést jobban szeretem, mint magát a zuhanást. Egy óra előtt öttel a gömb félárbocig emelkedik, és ez az utasítás: hagyd abba, amit csinálsz, keresd meg az árbocrudat, nyisd ki a kronométert, és készítsd elő a ceruzát. Két perccel egy óra előtt felmegy a csúcsra, te pedig figyeled. A jelzés nem az a pillanat, amikor a gömb földet ér, hanem amikor elindul lefelé. Aki egy órakor félrenéz, aztán visszanéz, már lemaradt róla, és holnapig nincs újabb alkalom.

Az ágyú és a gömb

12Néhány város a zajt részesítette előnyben. Edinburghban 1861 óta egy órakor ágyút sütnek el a várból, vasárnap és néhány ünnepnap kivételével ma is. Az ágyú ködben is működik, amikor a gömb nem látszik, és azokhoz is elér, akik épp nem a megfelelő tetőt nézik. Egy hibája van, amelyet minden edinburghi lakos előbb-utóbb megtanul: a hang lassú.

13A hang szobahőmérsékletű levegőben másodpercenként körülbelül 343 métert tesz meg. Ha egy kilométerre állsz a vártól, a dörrenés három másodperccel később ér oda; két kilométerről hat másodperc a késés. A konyhai óra beállításánál ez nem számít. A kronométer járásának ellenőrzésénél viszont végzetes, hacsak nem ismered a távolságot, és nem vonod le a késést.⁶6Körülbelül 20 °C-on. A hang hideg levegőben valamivel lassabban terjed: fagypontnál másodpercenként körülbelül 331 métert tesz meg, így egy januári délutánon az ágyúlövés még később hallatszik. A vasutaknak is megvolt a maguk zaja.

The startings and arrivals of the cars are now the epochs in the village day. They go and come with such regularity and precision, and their whistle can be heard so far, that the farmers set their clocks by them, and thus one well-conducted institution regulates a whole country.

Henry David Thoreau, Walden (1854), “Sounds”

14Thoreau arról a vasútvonalról írt, amely a massachusettsi Walden-tó mellett haladt el. Az ottani gazdáknak nem volt csillagvizsgálójuk; volt viszont sípjuk, amely annyit késett, amilyen messze laktak a sínpártól. Edinburgh úgy oldotta meg ugyanezt a problémát, hogy mindkettőt bevetette: időgömböt a Calton Hillen álló Nelson-emlékművön, amelyet a Firth of Forthban hajózók is láthattak, az ágyút pedig mindenki másnak.

15A gömböt látni, nem hallani lehet. Greenwichben, a folyó túlsó partjáról a fény a másodperc milliomodrésze alatt ér ide – olyan csekély késés ez, amelyet egyetlen tengerész sem mérhetett volna meg. Erre gondoltam, amikor azt mondtam: őszinte. A gömbnél nincs mit korrigálni. Aki látja, hogy elindul lefelé, ugyanabban a pillanatban látja, bárhol álljon is, feltéve, hogy egyáltalán látja.

16A gömbnek is megvannak a maga hibái. Éjjel, ködben vagy szakadó esőben nem látszik, és nagyon szeles napokon nem húzzák fel, mert viharban az árbocrúdon fel-le mozgó gömb veszélyt jelent az árbocrúdra és az alatta állókra. Ágyút bármilyen időben el lehet sütni. A gömbben hinni kell – talán ezért maradt belőle olyan kevés.

Vezetékek

17A távíró megváltoztatta, mire való az időgömb. Körülbelül 1850-ig csak a mellette álló óra idejét közölhette. Vezetékkel már egy messzi óra idejét is jelezhette, ráadásul úgy, hogy a helyszínen senkinek sem kellett tudnia, mennyi az idő.

18A legjobb példa erre Deal, Kent partvidékén, ahol a hajók a Downsban, a part és a Goodwin-homokpadok közötti védett vízen vártak, hogy a szél levigye őket a Csatornán. 1855-ben a tengerparti régi admiralitási jelzőtoronyra időgömb került, amely attól fogva egy órakor zuhant le, amikor elektromos jel érkezett hozzá Greenwichből, mintegy száz kilométer távolságból. A deal-i toronyőr öt perccel egy óra előtt és két perccel egy óra előtt is felhúzta, pontosan úgy, mint Greenwichben, aztán várt, hogy a vezeték elengedje.⁷7A vezeték nem mindig működött megbízhatóan: némely napokon a jel túl gyenge volt ahhoz, hogy kioldja a gömböt, vagy egyáltalán nem érkezett meg. A vezeték éveken át megfelelő szigetelés nélkül futott a föld alatt, ami a tenger közelében kész bajt jelent. Időnkénti szünetekkel 1927-ig működött.

19A vasutak már korábban rájöttek, hogy egyetlen idővel könnyebb dolgozni, mint sokfélével. A Great Western Railway 1840 novembere óta londoni időt használt a vonalán, a Railway Clearing House pedig 1847-ben azt javasolta, hogy minden tagvállalat tegyen így. Egy ideig Nagy-Britanniában egyszerre kétféle idő járt: a vasúti és az, amelyet a Nap adott az egyes városoknak. A bristoli Corn Street tőzsdéjének óráján még mindig két percmutató van, úgy tíz perc eltéréssel: az egyik Bristol, a másik London idejét mutatja. Greenwichi idő csak 1880-ban lett Nagy-Britannia hivatalos ideje.

There was even railway time observed in clocks, as if the sun itself had given in.

Charles Dickens, Dombey and Son (1848), chapter 15

20Dickens panaszként írta ezt egy vasút miatt felforgatott londoni városrészről. Ma olvasva találó leírása annak, amit az időgömb és a vezetéke véghez vitt: a Nap nem adta fel, de felülbírálta egy dombon álló épület órája.

Mire való ma az időgömb

21A rádió fölöslegessé tette az időgömböt. 1924-től a BBC az egész óra előtt hat rövid sípjelet sugárzott, és a hajó bárhol foghatta a greenwichi jelet, ködben, éjszaka, anélkül, hogy akár egy árbocot is látott volna. A kronométereket rádióval, majd műholddal állították be, ma pedig a világ nagy része atomórákból veszi az időt, anélkül, hogy eszébe jutna: ez is része annak a telefonnak, amellyel az időgömböt filmezte.

22Az időgömbök mégis tovább zuhannak. Az új-zélandi Christchurch kikötőjében, Lytteltonban az 1876-ban épült időgömbállomás megrongálódott a 2010-es és 2011-es földrengésekben, tornya pedig júniusban, egy utórengésben leomlott. Újjáépítették, és 2018 novemberében újra megnyitották.⁸8Nem jártam Lytteltonban. Amit tudok róla, azt az újjáépített toronyról készült fényképekből tudom; az pedig, ahogy az újjáépített dolgok gyakran, valamivel magabiztosabbnak látszik a réginél. Lytteltonban senkinek sem volt szüksége rá, hogy kronométert állítson be. Mégis újjáépítették, ahogy az ember megjavít egy nagyszülőtől örökölt órát: nem azért, mert szüksége van rá, hogy megmondja az időt, hanem mert mindig is ez tette.

23A világ leghíresebb időgömbje egyáltalán nem mutatja az időt. 1907 utolsó éjszakája óta egy gömb ereszkedik le egy rúdon a New York-i Times Square-en, hogy jelezze az új év kezdetét. Ez egy fejtetőre állított időgömb: egy percen át lassan mozog, és éjfélkor ér le, ahelyett, hogy fent várna, majd egy órakor elindulna lefelé. De a nyelvtana ugyanaz. Mindenki ugyanarra az egy dologra néz, ugyanabban a pillanatban, és egyetért.

Öt perc figyelmeztetés

24A zuhanás után is az udvarban maradtam. A tömeg nagy része azonnal elment, úgy, ahogy az emberek a tűzijáték után szoktak. A gömb az árbocrúd alján pihent, egy mellettem álló férfi pedig hozzá igazította az óráját, aztán, azt hiszem, a telefonjához is, majd úgy bólintott magának, mintha mindkettő megfelelt volna.

25A gömb valójában nem az időt adja. Az udvaron bárki zsebében ott volt az idő a legközelebbi ezredmásodperc pontosságával. Valami ritkábbat ad: öt percet, amely alatt idegenek sokasága megegyezik abban, hogy ugyanazt az egy dolgot figyeli, aztán egy pillanatot, amely mindannyiuk számára pontosan ugyanaz. A figyelmeztetés többet számít, mint a zuhanás. Amire fel kell készülnöd, azt nagyobb eséllyel kapod el.

26Én is elkezdtem megtartani a magam kis változatát. Munkanapokon egy óra előtt öttel abbahagyom az írást, egy órakor pedig újrakezdem. Ettől nem leszek pontosabb. Viszont lesz közepe a napnak, ami több, mint amire a legtöbb óra képes.

Jegyzetek

1. Az időpontok azok, amelyeket a Királyi Obszervatórium ad meg a látogatóinak. A gömb télen greenwichi középidő, nyáron brit nyári idő szerint indul lefelé, így nyáron a nap járása szerint délben esik le, hozzávetőleg. ↩

2. Az árboc tetejét figyeljék, ne az alját. Mire a gömb földet ér, az a pillanat, amelyet jelzett, már elmúlt. ↩

3. A navigátor soha nem állította vissza a kronométert. Feljegyezte, mennyit tévedett (az eltérését), és mennyit változott ez naponta (a napi járását), majd mindkettőt figyelembe vette a számításaiban. Ha felnyitotta volna a tokot, hogy elmozdítsa a mutatókat, az több kárt okozott volna, mint bármilyen járáseltérés. ↩

4. A Föld 24 óra alatt 360 fokot fordul, vagyis az idő minden másodpercére 15 szögmásodpercnyi elfordulás jut. A szélesség egy szögpercnyi íve egy tengeri mérföld, így 15 szögmásodperc ennek a negyede. Az Egyenlítőtől távolodva a hosszúsági körök közelednek egymáshoz, és velük együtt a hiba is csökken. ↩

5. A washingtoni gömb helyi idő szerint délben esett le 1845-től. Az amerikai kikötők hajóinak ugyanaz volt a gondjuk, mint a Temzén járóknak; egyszerűen más ebédidővel oldották meg. ↩

6. Körülbelül 20 °C-on. A hang hideg levegőben valamivel lassabban terjed: fagypontnál másodpercenként körülbelül 331 métert tesz meg, így egy januári délutánon az ágyúlövés még később hallatszik. ↩

7. A vezeték nem mindig működött megbízhatóan: némely napokon a jel túl gyenge volt ahhoz, hogy kioldja a gömböt, vagy egyáltalán nem érkezett meg. A vezeték éveken át megfelelő szigetelés nélkül futott a föld alatt, ami a tenger közelében kész bajt jelent. ↩

8. Nem jártam Lytteltonban. Amit tudok róla, azt az újjáépített toronyról készült fényképekből tudom; az pedig, ahogy az újjáépített dolgok gyakran, valamivel magabiztosabbnak látszik a réginél. ↩