একটায় যে বলটি পড়ে

1প্রতিদিন বিকেলে একটার পাঁচ মিনিট আগে, গ্রিনিচের ফ্ল্যামস্টিড হাউসের ছাদের মাস্তুল বেয়ে একটি লাল বল অর্ধেকটা ওপরে ওঠে, তারপর থেমে যায়। একটার দুই মিনিট আগে সেটি উঠে যায় একেবারে চূড়ায়। ঠিক একটায় সেটি পড়ে যায়।¹1সময়গুলো রয়্যাল অবজারভেটরি দর্শনার্থীদের জন্য যে সময় দেয়, সেগুলোই। শীতে বলটি গ্রিনিচ মান সময়ে আর গ্রীষ্মে ব্রিটিশ গ্রীষ্মকালীন সময়ে নামে; তাই গ্রীষ্মে সূর্যের হিসাবমতে এটি দুপুরে পড়ে—এদিক-ওদিক সামান্য হতে পারে। এইটুকুই পুরো প্রদর্শনী, আর ১৮৩৩ সাল থেকে এটি চলে আসছে।

2যে বৃহস্পতিবার এটি দেখতে গিয়েছিলাম, নিচের উঠোনে আমরা ছিলাম প্রায় চল্লিশজন; আমাদের অধিকাংশই ফোন তুলে বলটির এমন কাজ করার দৃশ্য ধারণ করছিলাম, যা বলেরা করে থাকে।

3আমি এসেছিলাম মুখবিহীন একটি ঘড়ি দেখতে। সময়বল দিনে একবার সময় জানায়—যে কেউ দেখতে পায়, তাকে; তাও কোনো শব্দ না করে। এটি টিকটিক করে না, ঘণ্টা বাজায় না, এর কাঁটাও নেই। পাঁচ মিনিট ধরে এটি তৈরি হয়, তারপর এক সেকেন্ডেরও কম সময়ে আপনাকে নির্ভুল একটি কথা জানায়।²2মাস্তুলের মাথার দিকে তাকান, গোড়ার দিকে নয়। বলটি মাটিতে পড়ার সময়ে, যে মুহূর্তের খবর সে দিচ্ছিল তা ইতিমধ্যেই পেরিয়ে গেছে। এটি বানানো হয়েছিল সেই মানুষদের জন্য, যাদের কাছে ওই এক সেকেন্ডের মূল্য ছিল ঘড়িটি আর যা কিছু বলতে পারত, তার চেয়েও বেশি।

জাহাজের জন্য ঘড়ি

4যাদের জন্য এটি বানানো হয়েছিল, তারা ছিল নদীতে। ১৮৩০-এর দশকে গ্রিনিচের নিচে টেমস নদী এমন জাহাজে ভরা থাকত, যেগুলো সমুদ্রে মাসের পর মাস কাটাতে রওনা হতো। প্রতিটি জাহাজেই থাকত একটি ক্রোনোমিটার: জিম্বাল-যুক্ত বাক্সে রাখা, ভারী, নিপুণ স্প্রিংয়ের ঘড়ি—গ্রিনিচের সময়ে মেলানো, আর পুরো যাত্রাপথে যতটা সম্ভব সেই সময়েই রাখা হতো।

5কারণটি দ্রাঘিমাংশ। জাহাজটি যেখানেই থাকুক, সূর্য যখন সর্বোচ্চ বিন্দুতে ওঠে, সেই মুহূর্ত দেখে একজন নাবিক স্থানীয় মধ্যাহ্ন নির্ণয় করতে পারেন। ক্রোনোমিটার যদি বলে যে গ্রিনিচে স্থানীয় মধ্যাহ্ন এসেছে সোয়া দুটোয়, তবে জাহাজটি পৃথিবীর ঘূর্ণনের হিসাবে পশ্চিমে দুই ঘণ্টা পনেরো মিনিট দূরে। পৃথিবী ঘণ্টায় পনেরো ডিগ্রি ঘোরে বলে, জাহাজটি গ্রিনিচের পশ্চিমে তেত্রিশ দশমিক সাত-পাঁচ ডিগ্রি দূরে। সময়ের প্রতি চার মিনিটের পার্থক্য মানে এক ডিগ্রি। পদ্ধতিটি সরল। সবকিছু নির্ভর করে ঘড়িটির ওপর।

6তাই ঘড়িটিকে ঠিক চলতে হবে, অথবা অন্তত তার ভুলটা জানা থাকতে হবে।³3একজন নাবিক কখনো ক্রোনোমিটার নতুন করে মেলাতেন না। তিনি লিখে রাখতেন সেটি কতটা ভুল দেখাচ্ছে (তার ত্রুটি) এবং প্রতিদিন সেই ভুল কতটা বদলাচ্ছে (তার হার), তারপর হিসাবের সময় দুটোই ধরতেন। কাঁটা সরাতে খাপ খুললে যে ক্ষতি হতো, সময়ের সঙ্গে ঘড়ির সরে যাওয়াও তার চেয়ে কম ক্ষতিকর। ক্রোনোমিটারে এক সেকেন্ডের ভুল অবস্থানে পনেরো আর্ক-সেকেন্ডের ত্রুটি ঘটায়; বিষুবরেখায় তার মান প্রায় এক-চতুর্থাংশ নটিক্যাল মাইল।⁴4পৃথিবী ২৪ ঘণ্টায় ৩৬০ ডিগ্রি ঘোরে; অর্থাৎ সময়ের প্রতি সেকেন্ডে ১৫ কৌণিক সেকেন্ড। অক্ষাংশের এক কৌণিক মিনিট এক নটিক্যাল মাইল, তাই ১৫ কৌণিক সেকেন্ড তার এক-চতুর্থাংশ। বিষুবরেখা থেকে দূরে গেলে দ্রাঘিমারেখাগুলো কাছাকাছি আসে, আর ভুলটাও সেই সঙ্গে কমে। কোনো ঘড়ি দিনে কয়েক সেকেন্ড করে পিছিয়ে গেলে, এক মাস পর নীরবে জাহাজটিকে কয়েক মাইল সরিয়ে দেবে। আর কয়েক মাইলের ব্যবধানেই থাকে বন্দরের মুখ আর তার পাশের পাথুরে বিপদ।

7সময়বল চালু হওয়ার আগে, গ্রিনিচের সময়ের সঙ্গে নিজের ক্রোনোমিটার মিলিয়ে দেখতে চাইলে কোনো জাহাজের ক্যাপ্টেনকে সেটি তীরে পাঠাতে হতো, অথবা এক সহকারীকে পকেটঘড়ি নিয়ে পাঠাতে হতো মানমন্দিরের ঘড়ির সঙ্গে মিলিয়ে দেখে, ফলাফল নিয়ে নৌকা বেয়ে ফিরে আসার জন্য। সূক্ষ্ম যন্ত্রের সঙ্গে করার মতো কোনোটিই ভালো কাজ নয়। সময়বল সমস্যাটিকে উল্টে দিল: ঘড়িগুলোকে সময়ের কাছে নিয়ে যাওয়ার বদলে, এটি খোলা জলরাশির ওপর দিয়ে আলোর বেগে সময়কে ঘড়িগুলোর কাছে পাঠাল।

8ধারণাটি এসেছিল নৌবাহিনীর কর্মকর্তা রবার্ট ওয়াকোপের কাছ থেকে; ১৮২৯ সালে তিনি পোর্টসমাউথে প্রথম সময়বলটি স্থাপন করান। চার বছর পর জ্যোতির্বিদ রাজা জন পন্ড গ্রিনিচে, মানমন্দিরের সবচেয়ে পুরোনো ভবন ফ্ল্যামস্টিড হাউসের ছাদে, সময়বলটি বসান। ঝড় আর মেরামতের বিরতি বাদ দিলে, সেই থেকে এটি পড়ে আসছে।

দুপুর নয়, একটাই কেন

9দুপুরই তো স্বাভাবিক সময় বলে মনে হয়। জ্যোতির্বিদেরা যে সময় মাপেন, সূর্য নিজেই যে সময় চিহ্নিত করে। আর ঠিক সেই কারণেই সময়টি বেছে নেওয়া হয়নি। দুপুরে গ্রিনিচের জ্যোতির্বিদেরা যন্ত্রপাতি নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন—সূর্য মধ্যরেখা অতিক্রম করার সময় মাপতেন; সময়বল চালানোর জন্য কাউকে সরিয়ে নেওয়ার উপায় ছিল না। একটায় রাখলে তাঁদের কাজ শেষ করতে, ঘড়ি মিলিয়ে দেখতে এবং ছাদে পৌঁছাতে এক ঘণ্টা সময় মিলত।

10বেজোড় সময়টিই চালু হয়ে গেল। অন্য বন্দরের সময়বলগুলো গ্রিনিচকে অনুসরণ করে একটায় পড়ত, আর যুক্তরাষ্ট্রে—১৮৪৫ সালে ওয়াশিংটনের নৌ-মানমন্দির দিয়ে শুরু করে—বেশির ভাগই পড়ত দুপুরে।⁵5ওয়াশিংটনের বলটি ১৮৪৫ সাল থেকে স্থানীয় সময়ে দুপুরে নামত। আমেরিকার বন্দরের জাহাজগুলোরও টেমসের জাহাজগুলোর মতো একই সমস্যা ছিল; শুধু দুপুরের খাবারের সময়টা ছিল আলাদা। তাড়াহুড়োয় থাকা কেউ ছোট এক কর্মীদলের দুপুরের খাবারের সময়কে ঘিরে জনসাধারণের সময়সংকেত তৈরি করত না। কিন্তু সংকেতটি ছিল ঠিক তা-ই: আকাশ থেকে নেমে আসা কোনো বিমূর্ত সত্য নয়, বরং নির্দিষ্ট কিছু মানুষের দেওয়া প্রতিশ্রুতি—তাঁরা একটি নির্দিষ্ট মুহূর্তে একটি ভবনের চূড়ায় থাকবেন।

11বলটি পড়ার চেয়ে, তার পাঁচ মিনিটের আগাম সতর্কতাটাই আমার বেশি ভালো লাগে। একটার পাঁচ মিনিট আগে বলটি অর্ধেকটা ওপরে ওঠে, আর সেটিই নির্দেশ: যা করছ থামাও, মাস্তুল খুঁজে নাও, ক্রোনোমিটার খুলে রাখো, পেনসিল প্রস্তুত রাখো। একটার দুই মিনিট আগে এটি চূড়ায় ওঠে, আর তুমি সেটির দিকে তাকিয়ে থাকো। সংকেতটি বল মাটিতে পড়ার মুহূর্ত নয়, বরং নড়তে শুরু করার মুহূর্ত। একটায় যে চোখ ফিরিয়ে আবার তাকায়, সে সংকেতটি হারিয়েছে; আগামীকাল পর্যন্ত আর দ্বিতীয় সুযোগ নেই।

কামান আর বল

12কিছু শহর শব্দকেই পছন্দ করেছিল। এডিনবরায় ১৮৬১ সাল থেকে একটায় দুর্গ থেকে কামান ছোড়া হয়, আর এখনো হয়—রবিবার ও কয়েকটি ছুটির দিন বাদে। কুয়াশায় কামান কাজ করে, বল করে না; আর যারা ঠিক ছাদের দিকে তাকিয়ে নেই, তাদের কাছেও পৌঁছায়। এর একটি খুঁত আছে, যা এডিনবরায় থাকলে দেরি হোক বা তাড়াতাড়ি, একসময় শেখা হয়ে যায়: শব্দ ধীরে চলে।

13ঘরের তাপমাত্রার বাতাসে শব্দ সেকেন্ডে প্রায় ৩৪৩ মিটার চলে। দুর্গ থেকে এক কিলোমিটার দূরে দাঁড়ালে, বিস্ফোরণের শব্দ পৌঁছায় তিন সেকেন্ড দেরিতে; দুই কিলোমিটারে ছয় সেকেন্ড। রান্নাঘরের ঘড়ি মেলাতে এতে কিছু যায় আসে না। কিন্তু ক্রোনোমিটারের হার নির্ণয়ের ক্ষেত্রে এটি বিপর্যয়—যদি না দূরত্ব জানা থাকে এবং সেই সময় বিয়োগ করা হয়।⁶6প্রায় ২০ °C তাপমাত্রায়। ঠান্ডা বাতাসে শব্দের গতি সামান্য কমে—বরফাঙ্কে সেকেন্ডে প্রায় ৩৩১ মিটার—তাই জানুয়ারির এক বিকেলে কামানের শব্দ আরও দেরিতে পৌঁছায়। রেলপথের নিজস্ব এক শব্দ ছিল।

The startings and arrivals of the cars are now the epochs in the village day. They go and come with such regularity and precision, and their whistle can be heard so far, that the farmers set their clocks by them, and thus one well-conducted institution regulates a whole country.

Henry David Thoreau, Walden (1854), “Sounds”

14থরো লিখছিলেন ম্যাসাচুসেটসের ওয়াল্ডেন পুকুরের পাশ দিয়ে যাওয়া রেললাইনের কথা। সেখানকার কৃষকদের কোনো মানমন্দির ছিল না; ছিল একটি বাঁশি—রেললাইন থেকে তারা যত দূরে থাকত, বাঁশির সংকেতও তত দেরিতে আসত। এডিনবরা একই সমস্যার সমাধান করেছিল দুটোই দিয়ে: ক্যাল্টন হিলের নেলসন মনুমেন্টে একটি সময়বল, যা ফার্থ অব ফোর্থের জাহাজগুলো দেখতে পেত, আর অন্য সবার জন্য কামান।

15বল দেখা যায়, শোনা যায় না। গ্রিনিচে নদীর ওপার থেকে আলো পৌঁছাতে সেকেন্ডের লক্ষ ভাগের এক ভাগ সময় লাগে—এমন কোনো বিলম্ব নয়, যা কোনো নাবিক মাপতে পারতেন। ‘সৎ’ বলতে এটাই বুঝিয়েছিলাম। বলটির কোনো সংশোধনের দরকার হয় না। যে-ই সেটিকে পড়তে শুরু করতে দেখে, সে একই মুহূর্তে দেখে—যেখানেই দাঁড়াক না কেন, যদি আদৌ দেখতে পায়।

16সময়বলেরও নিজস্ব খুঁত আছে। রাতে, কুয়াশায় বা ভারী বৃষ্টিতে এটি দেখা যায় না; খুব বাতাসের দিনেও তোলা হয় না, কারণ ঝোড়ো হাওয়ায় মাস্তুল বেয়ে ওঠানামা করা বলটি মাস্তুল আর তার নিচের মানুষদের জন্য বিপজ্জনক। যেকোনো আবহাওয়ায় কামান ছোড়া যায়। বলকে বিশ্বাস করতে হয়—হয়তো সে কারণেই এত কম বল এখনো টিকে আছে।

তার

17টেলিগ্রাফ সময়বলের কাজটাই বদলে দিল। প্রায় ১৮৫০ সাল পর্যন্ত কোনো বল কেবল তার পাশের ঘড়ির সময়ই জানাতে পারত। তারের সংযোগ এলে, অনেক দূরের ঘড়ির সময়ও জানাতে পারত—আর ঘটনাস্থলে কারও সময় জানার দরকার ছাড়াই।

18এর সবচেয়ে ভালো উদাহরণ কেন্ট উপকূলের ডিলে। সেখানে জাহাজগুলো ডাউনসের জলে অপেক্ষা করত—তীর আর গুডউইন স্যান্ডসের মাঝের আশ্রয়ী জলভাগে—চ্যানেল ধরে নামার অনুকূল বাতাসের জন্য। ১৮৫৫ সালে সমুদ্রতীরের পুরোনো অ্যাডমিরালটি সংকেত-টাওয়ারে একটি সময়বল বসানো হয়; তারপর থেকে গ্রিনিচ থেকে, প্রায় একশো কিলোমিটার দূর থেকে, বৈদ্যুতিক সংকেত এলেই এটি একটায় পড়ত। ডিলের তত্ত্বাবধায়ক একটার পাঁচ মিনিট আগে এবং দুই মিনিট আগে বলটি তুলতেন, গ্রিনিচের ঠিক একই নিয়মে; তারপর তারের সংকেতে সেটিকে ছেড়ে দেওয়ার অপেক্ষা করতেন।⁷7সংযোগটি সব সময় নির্ভরযোগ্য ছিল না: কোনো কোনো দিন সংকেত এত দুর্বল আসত যে বলটি ছাড়া যেত না, আবার কোনো দিন আসতই না। বছরের পর বছর তারটি যথাযথ নিরোধক ছাড়াই মাটির নিচে ছিল; সমুদ্রের কাছে এমন ব্যবস্থা বিপদ ডেকে আনে। ১৯২৭ সাল পর্যন্ত, থেমে থেমে হলেও, এটি কাজ করেছে।

19রেলপথ আগেই বুঝেছিল, অনেক সময়ের বদলে একটিমাত্র সময়ে চলাচল করানো সহজ। গ্রেট ওয়েস্টার্ন রেলওয়ে ১৮৪০ সালের নভেম্বর থেকে নিজের লাইনে লন্ডনের সময় মেনে চলত; ১৮৪৭ সালে রেলওয়ে ক্লিয়ারিং হাউস তাদের সদস্য কোম্পানিগুলোকে একই কাজ করার সুপারিশ করে। কিছুদিন ব্রিটেনে একই সঙ্গে দুটো সময় চলেছিল: রেলপথের সময়, আর প্রতিটি শহরকে সূর্য যে সময় দিত। ব্রিস্টলের কর্ন স্ট্রিটে এক্সচেঞ্জের ঘড়িটিতে এখনো দুটি মিনিটের কাঁটা আছে, তাদের মধ্যে প্রায় দশ মিনিটের ফারাক—একটি ব্রিস্টলের সময় দেখায়, অন্যটি লন্ডনের। ১৮৮০ সাল পর্যন্ত গ্রিনিচ সময় গ্রেট ব্রিটেনের আইনসম্মত সময় হয়ে ওঠেনি।

There was even railway time observed in clocks, as if the sun itself had given in.

Charles Dickens, Dombey and Son (1848), chapter 15

20ডিকেন্স কথাটি লিখেছিলেন অভিযোগের সুরে, রেলপথের জন্য খোঁড়াখুঁড়িতে তছনছ হয়ে যাওয়া লন্ডনের এক পাড়ার কথা বলতে গিয়ে। এখন পড়লে, সময়বল আর তারের কাজের যথার্থ বর্ণনা মনে হয়: সূর্য হার মানেনি, কিন্তু পাহাড়ের ওপর এক ভবনের ঘড়ি তাকে ছাপিয়ে গিয়েছিল।

এখন সময়বলের কাজ কী

21রেডিও সময়বলকে অপ্রয়োজনীয় করে তুলেছিল। ১৯২৪ সাল থেকে বিবিসি ঘণ্টা বাজার আগে ছয়টি ছোট সংকেতধ্বনি সম্প্রচার করত; জাহাজ রেডিও সংকেত ধরতে পারলেই, কুয়াশায়, রাতে, কোনো মাস্তুল চোখে না পড়লেও, গ্রিনিচের সময় শুনতে পেত। ক্রোনোমিটারের হার রেডিও দিয়ে মেলানো হতো, তারপর উপগ্রহ দিয়ে; আর এখন পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষই না ভেবে পারমাণবিক ঘড়ি থেকে সময় নেয়—যে ফোন দিয়ে বলটির ছবি তুলছিল, তারই অংশ হিসেবে।

22তবু বলগুলো পড়ে চলেছে। নিউজিল্যান্ডের ক্রাইস্টচার্চের বন্দর লিটেলটনে, ১৮৭৬ সালে তৈরি একটি সময়বল স্টেশন ২০১০ ও ২০১১ সালের ভূমিকম্পে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল; ওই জুনে একটি পরাঘাতে তার টাওয়ারটি ভেঙে পড়ে। সেটি আবার তৈরি করা হয়, আর ২০১৮ সালের নভেম্বরে পুনরায় খুলে দেওয়া হয়।⁸8আমি লিটেলটনে যাইনি। জায়গাটি সম্পর্কে আমার জানা পুনর্নির্মিত টাওয়ারের ছবিগুলো থেকে; পুনর্নির্মিত জিনিসের স্বভাবমতো, সেটিকে পুরোনোটির চেয়ে নিজের ওপর সামান্য বেশি নিশ্চিত দেখায়। লিটেলটনের কারও ক্রোনোমিটার মেলাতে সেটির দরকার ছিল না। তবু তারা এটিকে আবার গড়েছিল—যেভাবে দাদা-দাদির ছিল এমন একটি ঘড়ি মেরামত করা হয়: সময় জানার দরকারে নয়, বরং এই ঘড়িটিই সব সময় তা জানিয়ে এসেছে বলে।

23পৃথিবীর সবচেয়ে বিখ্যাত সময়বলটি আদতে সময় জানায় না। ১৯০৭ সালের শেষ রাত থেকে নিউইয়র্কের টাইমস স্কোয়ারে একটি বল খুঁটি বেয়ে নামানো হয়, নতুন বছরের শুরু চিহ্নিত করতে। এটি উল্টো করে দেওয়া এক সময়বল: ওপরের মাথায় অপেক্ষা করে একটায় ছেড়ে পড়ার বদলে, এটি এক মিনিট ধরে ধীরে নামে এবং মধ্যরাতে পৌঁছায়। কিন্তু তার ব্যাকরণ একই। সবাই একই মুহূর্তে একই জিনিসের দিকে তাকায়, আর একমত হয়।

পাঁচ মিনিটের আগাম সতর্কতা

24বলটি পড়ে যাওয়ার পরও আমি উঠোনে রয়ে গেলাম। বেশির ভাগ লোকই আতশবাজির প্রদর্শনী শেষে যেমন চলে যায়, তেমনই একসঙ্গে চলে গেল। বলটি মাস্তুলের গোড়ায় পড়ে ছিল। আমার কাছে দাঁড়ানো এক লোক নিজের ঘড়ির সঙ্গে সেটি মিলিয়ে দেখল, তারপর, আমার মনে হয়, ফোনের সঙ্গেও মিলিয়ে নিল; তারপর এমনভাবে মাথা নাড়ল, যেন দুটিই পরীক্ষায় পাস করেছে।

25বলটি আসলে সময় দেয় না। ওই উঠোনে থাকা সবার পকেটেই মিলিসেকেন্ড পর্যন্ত সময় ছিল। এটি দেয় আরও দুর্লভ কিছু: পাঁচ মিনিট, যে সময়ে একদল অপরিচিত মানুষ একই জিনিসের দিকে তাকিয়ে থাকতে রাজি হয়, তারপর এমন এক মুহূর্ত, যা তাদের সবার জন্য হুবহু একই। পড়ে যাওয়ার চেয়ে সতর্কতাটাই বেশি জরুরি। যে সংকেতের জন্য প্রস্তুত হতে হয়, সেটি ধরতে পারার সম্ভাবনাও বেশি।

26আমি নিজের জন্যও এর একটি ছোট্ট সংস্করণ চালু করেছি। কর্মদিবসে একটার পাঁচ মিনিট আগে লেখা থামাই, আর একটায় আবার শুরু করি। এতে আমি সময়নিষ্ঠ হয়ে উঠি না। তবে দিনের একটা মধ্যভাগ হয়—অধিকাংশ ঘড়ি যা করতে পারে না।

নোট

1. সময়গুলো রয়্যাল অবজারভেটরি দর্শনার্থীদের জন্য যে সময় দেয়, সেগুলোই। শীতে বলটি গ্রিনিচ মান সময়ে আর গ্রীষ্মে ব্রিটিশ গ্রীষ্মকালীন সময়ে নামে; তাই গ্রীষ্মে সূর্যের হিসাবমতে এটি দুপুরে পড়ে—এদিক-ওদিক সামান্য হতে পারে। ↩

2. মাস্তুলের মাথার দিকে তাকান, গোড়ার দিকে নয়। বলটি মাটিতে পড়ার সময়ে, যে মুহূর্তের খবর সে দিচ্ছিল তা ইতিমধ্যেই পেরিয়ে গেছে। ↩

3. একজন নাবিক কখনো ক্রোনোমিটার নতুন করে মেলাতেন না। তিনি লিখে রাখতেন সেটি কতটা ভুল দেখাচ্ছে (তার ত্রুটি) এবং প্রতিদিন সেই ভুল কতটা বদলাচ্ছে (তার হার), তারপর হিসাবের সময় দুটোই ধরতেন। কাঁটা সরাতে খাপ খুললে যে ক্ষতি হতো, সময়ের সঙ্গে ঘড়ির সরে যাওয়াও তার চেয়ে কম ক্ষতিকর। ↩

4. পৃথিবী ২৪ ঘণ্টায় ৩৬০ ডিগ্রি ঘোরে; অর্থাৎ সময়ের প্রতি সেকেন্ডে ১৫ কৌণিক সেকেন্ড। অক্ষাংশের এক কৌণিক মিনিট এক নটিক্যাল মাইল, তাই ১৫ কৌণিক সেকেন্ড তার এক-চতুর্থাংশ। বিষুবরেখা থেকে দূরে গেলে দ্রাঘিমারেখাগুলো কাছাকাছি আসে, আর ভুলটাও সেই সঙ্গে কমে। ↩

5. ওয়াশিংটনের বলটি ১৮৪৫ সাল থেকে স্থানীয় সময়ে দুপুরে নামত। আমেরিকার বন্দরের জাহাজগুলোরও টেমসের জাহাজগুলোর মতো একই সমস্যা ছিল; শুধু দুপুরের খাবারের সময়টা ছিল আলাদা। ↩

6. প্রায় ২০ °C তাপমাত্রায়। ঠান্ডা বাতাসে শব্দের গতি সামান্য কমে—বরফাঙ্কে সেকেন্ডে প্রায় ৩৩১ মিটার—তাই জানুয়ারির এক বিকেলে কামানের শব্দ আরও দেরিতে পৌঁছায়। ↩

7. সংযোগটি সব সময় নির্ভরযোগ্য ছিল না: কোনো কোনো দিন সংকেত এত দুর্বল আসত যে বলটি ছাড়া যেত না, আবার কোনো দিন আসতই না। বছরের পর বছর তারটি যথাযথ নিরোধক ছাড়াই মাটির নিচে ছিল; সমুদ্রের কাছে এমন ব্যবস্থা বিপদ ডেকে আনে। ↩

8. আমি লিটেলটনে যাইনি। জায়গাটি সম্পর্কে আমার জানা পুনর্নির্মিত টাওয়ারের ছবিগুলো থেকে; পুনর্নির্মিত জিনিসের স্বভাবমতো, সেটিকে পুরোনোটির চেয়ে নিজের ওপর সামান্য বেশি নিশ্চিত দেখায়। ↩