Mpira unaoanguka saa moja

1Kila alasiri, dakika tano kabla ya saa moja, mpira mwekundu hupanda hadi katikati ya mlingoti ulio juu ya paa la Flamsteed House huko Greenwich, kisha husimama. Dakika mbili kabla ya saa moja, hupanda hadi kileleni. Saa moja kamili, huanguka.¹1Nyakati hizo ni zile ambazo Royal Observatory huwapa wageni wake. Mpira huendeshwa kwa Saa Wastani ya Greenwich wakati wa baridi na kwa Saa ya Majira ya Joto ya Uingereza wakati wa kiangazi; kwa hiyo, wakati wa kiangazi hushuka adhuhuri kwa hesabu ya jua, hivi au vile. Huo ndio mchezo mzima, na umekuwa ukiendelea tangu 1833.

2Alhamisi niliyokwenda kuuona, tulikuwa karibu watu arobaini katika ua uliokuwa chini yake, wengi wetu tukiinua simu zetu kurekodi mpira ukifanya kile ambacho mipira hufanya.

3Nilikuwa nimekuja kutazama saa isiyo na uso. Mpira wa saa hutangaza saa mara moja kwa siku kwa yeyote anayeweza kuuona, na hufanya hivyo bila sauti. Hautiki, hautoi kengele, hauna mikono. Kwa dakika tano hujiandaa, kisha kwa muda usiozidi sekunde moja hueleza jambo kwa usahihi.²2Tazama sehemu ya juu ya mlingoti, si ya chini. Kufikia wakati mpira unatua, wakati uliokuwa ukitangaza tayari umepita. Ulitengenezwa kwa ajili ya watu waliohitaji hiyo sekunde kuliko kitu kingine chochote ambacho saa ingeweza kusema.

Saa kwa ajili ya meli

4Watu ambao mpira huo ulitengenezwa kwa ajili yao walikuwa mtoni. Katika miaka ya 1830, sehemu ya Mto Thames iliyo chini ya Greenwich ilikuwa imejaa meli zilizokuwa karibu kuondoka kwa miezi kadhaa baharini, na kila moja ilikuwa na kronomita: saa nzito yenye chemchemi iliyotengenezwa kwa uangalifu, ndani ya kisanduku kinachoweza kuyumba bila saa kusogea, iliyowekwa kulingana na saa ya Greenwich na kudumishwa hivyo, kadiri iwezekanavyo, kwa safari nzima.

5Sababu ni longitudo. Baharia anaweza kutambua adhuhuri ya mahali alipo kwa kutazama jua, wakati linapokuwa juu zaidi, popote pale meli ilipo. Kronomita ikisema kuwa adhuhuri ya mahali hapo ilifika saa 2:15 huko Greenwich, basi meli iko magharibi mwa Greenwich kwa muda wa saa mbili na robo wa mzunguko wa dunia; na kwa kuwa dunia huzunguka kwa nyuzi kumi na tano kwa saa, hiyo ni nyuzi thelathini na tatu na robo tatu magharibi mwa Greenwich. Kila tofauti ya dakika nne ni nyuzi moja. Njia hii ni rahisi. Kila kitu kinategemea saa.

6Kwa hiyo saa lazima iwe sahihi, au angalau iwe na hitilafu inayojulikana.³3Baharia hakuwahi kuweka upya saa ya baharini. Aliandika kiasi ilichokosea (hitilafu yake) na kiasi ambacho hitilafu hiyo ilibadilika kila siku (kiwango chake), kisha akatumia vyote katika hesabu zake. Kufungua kasha ili kusogeza mikono ya saa kungesababisha madhara makubwa kuliko mkengeuko wowote wa saa. Hitilafu ya sekunde moja kwenye kronomita husababisha tofauti ya sekunde kumi na tano za pembe katika mahali ilipo, ambayo kwenye ikweta ni takriban robo ya maili ya baharini.⁴4Dunia huzunguka nyuzi 360 katika saa 24, sawa na sekunde 15 za upinde kwa kila sekunde ya wakati. Dakika moja ya upinde ya latitudo ni maili moja ya baharini, kwa hiyo sekunde 15 za upinde ni robo ya maili moja ya baharini. Mbali na ikweta, mistari ya longitudo husogeleana, na hitilafu hupungua kadiri mistari hiyo inavyosogeleana. Saa inayotangulia au kuchelewa kwa sekunde chache kwa siku, baada ya mwezi mmoja, itakuwa imeisogeza meli kimyakimya kwa maili nyingi; na maili hizo ndizo tofauti kati ya mdomo wa bandari na miamba iliyo kando yake.

7Kabla ya mpira huo, nahodha aliyetaka kuangalia kronomita yake kwa kulinganisha na saa ya Greenwich alilazimika kuipeleka ufukweni, au kumtuma baharia mwenzake na saa ya mfukoni akailinganishe na saa za kituo cha uchunguzi wa nyota, kisha arudi kwa mashua na matokeo. Hakuna kati ya hayo lililo jambo zuri kufanya kwa kifaa nyeti. Mpira wa saa uligeuza tatizo: badala ya kupeleka saa mahali ilipo saa sahihi, ulituma muda huo kwa saa, juu ya maji yaliyo wazi, kwa kasi ya mwanga.

8Wazo hilo lilitoka kwa afisa wa jeshi la majini, Robert Wauchope, aliyeweka wa kwanza huko Portsmouth mwaka 1829. Miaka minne baadaye, Mwanaastronomia Mkuu, John Pond, aliweka ule wa Greenwich juu ya paa la Flamsteed House, jengo la zamani zaidi la kituo cha uchunguzi wa nyota; na licha ya vipindi vya kusitishwa kwa sababu ya dhoruba na matengenezo, umekuwa ukishushwa tangu wakati huo.

Kwa nini saa moja, na si adhuhuri

9Adhuhuri ingeonekana kuwa saa iliyo wazi zaidi kuchagua. Ndiyo saa ambayo wanaastronomia hupima, saa inayoonyeshwa na jua lenyewe. Hiyo ndiyo hasa sababu ya kutoichagua. Adhuhuri, wanaastronomia wa Greenwich walikuwa bize na vyombo vyao, wakipima muda jua lilipovuka meridiani, na hakuna mtu ambaye angeweza kuachwa ashughulikie mpira. Saa moja iliwaachia saa moja ya kumaliza kazi, kuangalia saa na kufika juu ya paa.

10Saa hiyo ya ajabu ikazoea. Mipira ya saa katika bandari nyingine ilifuata Greenwich na kushushwa saa moja, ilhali ile ya Marekani, kuanzia na Kituo cha Uchunguzi wa Jeshi la Majini huko Washington mwaka 1845, mingi ilishushwa adhuhuri.⁵5Mpira wa Washington ulianza kushuka adhuhuri kwa saa za eneo husika kuanzia 1845. Meli zilizokuwa kwenye bandari za Marekani zilikuwa na tatizo lilelile kama meli za Mto Thames; lilitatuliwa tu kwa kuwa na saa tofauti ya chakula cha mchana. Hakuna mtu mwenye haraka ambaye angebuni ishara ya saa kwa umma akiegemeza kwenye muda wa chakula cha mchana wa kikundi kidogo cha wafanyakazi. Lakini ndivyo ishara hiyo ilivyokuwa: si wazo dhahania lililoshuka kutoka angani, bali ahadi iliyotolewa na watu mahususi ambao wangekuwa juu ya jengo katika wakati mahususi.

11Napenda zaidi zile dakika tano za onyo kuliko mpira kuanguka wenyewe. Dakika tano kabla ya saa moja, mpira hupanda hadi katikati, na huo ndio ujumbe: acha unachofanya, tafuta mlingoti, fungua kronomita na uwe tayari na penseli. Dakika mbili kabla ya saa moja, hupanda hadi kileleni, nawe huitazama. Ishara si wakati mpira unapotua bali wakati unapoanza kusogea. Yeyote anayetazama kando saa moja kisha kutazama tena tayari ameikosa; na nafasi nyingine haitapatikana hadi kesho.

Mizinga na mpira

12Baadhi ya miji ilipendelea kelele. Huko Edinburgh, kanuni imekuwa ikifyatuliwa kutoka kwenye kasri saa moja tangu 1861, na bado hufyatuliwa, isipokuwa Jumapili na sikukuu chache. Kanuni hufanya kazi kwenye ukungu, ambako mpira hauonekani, na huwafikia watu wasioutazama paa sahihi. Ina dosari moja ambayo yeyote anayeishi Edinburgh hujifunza mapema au baadaye: sauti husafiri polepole.

13Sauti husafiri hewani kwa takriban mita 343 kwa sekunde kwenye halijoto ya kawaida ya chumba. Ukisimama kilomita moja kutoka kwenye kasri, mlio wake utakufikia sekunde tatu kwa kuchelewa; ukiwa kilomita mbili, sekunde sita. Kwa kuweka saa ya jikoni, hilo halina umuhimu. Kwa kupima usahihi wa kronomita, ni balaa, isipokuwa ujue umbali wako na utoe muda huo wa kuchelewa.⁶6Katika takribani 20 °C. Sauti husafiri polepole kidogo katika hewa baridi, takribani mita 331 kwa sekunde kwenye kiwango cha kuganda; kwa hiyo, alasiri ya Januari, mizinga hupiga kwa kuchelewa zaidi bado. Reli nazo zilikuwa na kelele zake.

The startings and arrivals of the cars are now the epochs in the village day. They go and come with such regularity and precision, and their whistle can be heard so far, that the farmers set their clocks by them, and thus one well-conducted institution regulates a whole country.

Henry David Thoreau, Walden (1854), “Sounds”

14Thoreau alikuwa akiandika kuhusu reli iliyopita karibu na Ziwa Walden, huko Massachusetts. Wakulima wa huko hawakuwa na kituo cha uchunguzi wa nyota; walikuwa na filimbi, ambayo ilichelewa kwa kadiri walivyoishi mbali na reli. Edinburgh ilitatua tatizo hilo hilo kwa kutumia vyote viwili: mpira wa saa juu ya Mnara wa Nelson kwenye Kilima cha Calton, ambao meli katika Ghuba ya Forth zingeweza kuuona, na kanuni kwa ajili ya wengine wote.

15Mpira huonekana, hausikiki. Kutoka ng’ambo ya mto huko Greenwich, mwanga huchukua sehemu ndogo sana ya sekunde kufika, kiasi kwamba hakuna baharia ambaye angeweza kupima ucheleweshaji huo. Hilo ndilo nililomaanisha niliposema ni wa kweli. Hakuna kitu ambacho mpira unahitaji kusahihisha. Yeyote anayeyaona mwanzo wa kuanguka kwake humwona wakati huohuo na wengine, popote aliposimama, maadamu anaweza kuuona.

16Mpira una dosari zake pia. Hauwezi kuonekana usiku, kwenye ukungu au kwenye mvua kubwa, na haupandishwi siku zenye upepo mkali sana, kwa sababu mpira unaopanda na kushuka kwenye mlingoti wakati wa tufani ni hatari kwa mlingoti na kwa watu walio chini yake. Kanuni inaweza kufyatuliwa katika hali yoyote ya hewa. Mpira lazima uaminiwe; labda ndiyo sababu ni michache tu iliyobaki.

Waya

17Telegrafu ilibadilisha maana ya mpira wa saa. Hadi karibu 1850, mpira uliweza tu kutangaza muda wa saa iliyokuwa kando yake. Kwa kutumia waya, ungeweza kutangaza muda wa saa iliyokuwa mbali sana, bila mtu yeyote pale alipo kuhitaji kujua saa ilikuwa ngapi.

18Mfano bora zaidi uko Deal, kwenye pwani ya Kent, ambako meli zilisubiri upepo katika eneo la maji tulivu la Downs, kati ya ufuo na fungu la mchanga la Goodwin Sands, ili zisafiri kupitia Idhaa ya Kiingereza. Mwaka 1855, mnara wa zamani wa ishara wa Admiralty uliokuwa ufukweni uliwekewa mpira wa saa, na kuanzia hapo ulishushwa saa moja ishara ya umeme ilipowasili kutoka Greenwich, umbali wa takriban kilomita mia moja. Mlinzi wa Deal aliupandisha dakika tano kabla ya saa moja na dakika mbili kabla ya saa moja, sawasawa na wa Greenwich, kisha akasubiri waya umruhusu kuuachia.⁷7Laini hiyo haikuwa ya kutegemewa kila wakati: siku nyingine ishara ilifika ikiwa dhaifu mno kiasi cha kutouachia mpira, au haikufika kabisa. Kwa miaka mingi waya ulipita chini ya ardhi bila kinga ifaayo ya kuzuia umeme kuvuja, jambo ambalo karibu na bahari ni kutafuta matatizo. Ulifanya kazi, kwa vipindi, hadi 1927.

19Reli zilikuwa tayari zimegundua kuwa ni rahisi zaidi kuendesha shughuli kwa kutumia saa moja badala ya nyingi. Great Western Railway ilitumia saa ya London kwenye njia yake kuanzia Novemba 1840, na mwaka 1847 Railway Clearing House ilipendekeza kampuni zote wanachama zifanye vivyo hivyo. Kwa muda, Uingereza ilitumia saa mbili kwa wakati mmoja: saa ya reli, na ile iliyoonyeshwa na jua katika kila mji. Saa kwenye jengo la Exchange katika Corn Street, Bristol, bado ina mikono miwili ya dakika, iliyotengana kwa takriban dakika kumi, mmoja wa Bristol na mwingine wa London. Saa ya Greenwich haikuwa saa rasmi ya kisheria ya Uingereza hadi 1880.

There was even railway time observed in clocks, as if the sun itself had given in.

Charles Dickens, Dombey and Son (1848), chapter 15

20Dickens aliandika hayo kama malalamiko, kuhusu kitongoji cha London kilichoharibiwa na ujenzi wa reli. Ukisoma sasa, ni maelezo sahihi ya kile ambacho mpira wa saa na waya wake walifanya: jua halikukubali kushindwa, lakini lilipinduliwa na saa iliyokuwa kwenye jengo lililoko juu ya kilima.

Mpira una kazi gani sasa

21Redio ilifanya mpira wa saa usiwe wa lazima. Kuanzia 1924, BBC ilitangaza milio mifupi sita kabla ya saa kamili, na meli ingeweza kusikia saa ya Greenwich popote ilipoweza kupokea matangazo hayo—kwenye ukungu, usiku, bila kuona mlingoti wowote. Usahihi wa kronomita ulipimwa kwa redio, kisha kwa setilaiti; na sasa sehemu kubwa ya dunia hupata muda wake kutoka kwa saa za atomiki bila hata kufikiria, kupitia simu ileile iliyokuwa ikirekodi mpira.

22Hata hivyo, mipira hiyo inaendelea kuanguka. Huko Lyttelton, bandari ya Christchurch nchini New Zealand, kituo cha mpira wa saa kilichojengwa mwaka 1876 kiliharibiwa na matetemeko ya ardhi ya 2010 na 2011, na mnara wake ukaanguka katika mtetemeko wa pili wa Juni mwaka huo. Ulijengwa upya na kufunguliwa tena Novemba 2018.⁸8Sijawahi kwenda Lyttelton. Ninachokijua kuhusu mahali hapo kinatokana na picha za mnara uliojengwa upya, ambao, kama ilivyo kwa vitu vilivyojengwa upya, unaonekana kujiamini zaidi kidogo kuliko ule wa zamani. Hakuna mtu huko Lyttelton aliyehitaji mpira huo kuweka kronomita. Hata hivyo, waliujenga upya, kama unavyotengeneza saa iliyokuwa ya babu au nyanya: si kwa sababu unaihitaji ikuambie saa, bali kwa sababu ndiyo iliyokuwa ikifanya hivyo siku zote.

23Mpira wa saa maarufu zaidi duniani hauonyeshi saa hata kidogo. Tangu usiku wa mwisho wa 1907, mpira umekuwa ukishushwa kwenye nguzo katika Times Square, New York, kuashiria mwanzo wa mwaka mpya. Ni mpira wa saa uliogeuzwa kichwa chini: husogea polepole kwa dakika moja na kufika usiku wa manane, badala ya kusubiri juu na kuondoka saa moja. Lakini sarufi yake ni ileile. Kila mtu hutazama kitu kimoja, wakati mmoja, na kukubaliana.

Dakika tano za onyo

24Nilikaa uani baada ya mpira kuanguka. Watu wengi waliondoka mara moja, kama watu waondokavyo baada ya maonyesho ya fataki. Mpira ulikaa chini ya mlingoti wake, na mwanamume aliyekuwa karibu nami akalinganisha saa yake na mpira, kisha, nadhani, akaikagua kwa simu yake, na akajitikisa kichwa kana kwamba zote zilikuwa zimefaulu.

25Kile ambacho mpira hutoa si muda hasa. Kila mtu uani humo alikuwa na muda sahihi hadi milisekunde ya karibu zaidi mfukoni mwake. Hutoa kitu adimu zaidi: dakika tano ambazo kundi la watu wasiokuwa na uhusiano hukubaliana kutazama kitu kilekile, na kisha wakati mmoja ulio sawa kabisa kwa wote. Onyo ni muhimu kuliko mpira kuanguka. Ishara unayopaswa kujiandaa kuipokea ni ishara ambayo kuna uwezekano mkubwa wa kuiona.

26Nimeanza kuwa na utaratibu wangu mdogo unaofanana na huo. Dakika tano kabla ya saa moja katika siku ya kazi, nasitisha kile ninachoandika, na saa moja naendelea tena. Hainifanyi kuwa mwenye kufika kwa wakati zaidi. Inaupa siku kitovu, jambo ambalo saa nyingi haziwezi kufanya.

Madokezo

1. Nyakati hizo ni zile ambazo Royal Observatory huwapa wageni wake. Mpira huendeshwa kwa Saa Wastani ya Greenwich wakati wa baridi na kwa Saa ya Majira ya Joto ya Uingereza wakati wa kiangazi; kwa hiyo, wakati wa kiangazi hushuka adhuhuri kwa hesabu ya jua, hivi au vile. ↩

2. Tazama sehemu ya juu ya mlingoti, si ya chini. Kufikia wakati mpira unatua, wakati uliokuwa ukitangaza tayari umepita. ↩

3. Baharia hakuwahi kuweka upya saa ya baharini. Aliandika kiasi ilichokosea (hitilafu yake) na kiasi ambacho hitilafu hiyo ilibadilika kila siku (kiwango chake), kisha akatumia vyote katika hesabu zake. Kufungua kasha ili kusogeza mikono ya saa kungesababisha madhara makubwa kuliko mkengeuko wowote wa saa. ↩

4. Dunia huzunguka nyuzi 360 katika saa 24, sawa na sekunde 15 za upinde kwa kila sekunde ya wakati. Dakika moja ya upinde ya latitudo ni maili moja ya baharini, kwa hiyo sekunde 15 za upinde ni robo ya maili moja ya baharini. Mbali na ikweta, mistari ya longitudo husogeleana, na hitilafu hupungua kadiri mistari hiyo inavyosogeleana. ↩

5. Mpira wa Washington ulianza kushuka adhuhuri kwa saa za eneo husika kuanzia 1845. Meli zilizokuwa kwenye bandari za Marekani zilikuwa na tatizo lilelile kama meli za Mto Thames; lilitatuliwa tu kwa kuwa na saa tofauti ya chakula cha mchana. ↩

6. Katika takribani 20 °C. Sauti husafiri polepole kidogo katika hewa baridi, takribani mita 331 kwa sekunde kwenye kiwango cha kuganda; kwa hiyo, alasiri ya Januari, mizinga hupiga kwa kuchelewa zaidi bado. ↩

7. Laini hiyo haikuwa ya kutegemewa kila wakati: siku nyingine ishara ilifika ikiwa dhaifu mno kiasi cha kutouachia mpira, au haikufika kabisa. Kwa miaka mingi waya ulipita chini ya ardhi bila kinga ifaayo ya kuzuia umeme kuvuja, jambo ambalo karibu na bahari ni kutafuta matatizo. ↩

8. Sijawahi kwenda Lyttelton. Ninachokijua kuhusu mahali hapo kinatokana na picha za mnara uliojengwa upya, ambao, kama ilivyo kwa vitu vilivyojengwa upya, unaonekana kujiamini zaidi kidogo kuliko ule wa zamani. ↩